宇過添情

“老树画画”很火，火到快大街小巷了。朋友圈每天都有老树画的画。妙极了。老树有很多粉丝，那些人根本不懂画，不知道黄公望、倪瓒、范宽、董其昌......但他们知道老树，并且喜欢得紧。我知道那些画家，并且常常去各大美术馆看画展，看了几年仍然一头雾水，待看到老树的画时，方才被棒喝一般......这个，才是画画嘛。

仿佛看到丰子恺，又仿佛看竹久梦二。又不是他们，丰子恺爱画个家长里短，竹久梦二爱画个梦境。老树画的是天地光阴，还有，光阴里孤独地扛着花的那个人，格局一下子大了，他画的是孤独，孤独里那朵儿灿烂的花。他画的是他自己，那个活了半生仍然孤独的人。

没见老树之前，开始临摹老树作品，那些他笔下的花儿呀，妖死了，玉兰、海棠、铜钱草、梅花、梨花......一经老树笔下，那些花儿便被附了妖气，个个儿成了小妖精似的，又媚又荡又纯洁。之前也看吴昌硕、齐白石，九成的人说是大师，欢喜得不得了。我亦没有惊喜，只觉黑乎乎一坨，又一坨，名曰金石气——也许我没见识，我不喜欢金石气。以及模仿他们的千千万万画家，大牡丹涂了一朵又一朵，挂的满墙都是。吓死人了。无半点清丽之气，老树开了一代画风，他可能不自知。就是自知了也并不觉得如何，只还那么画着——“待到春风吹起，我扛花去看你。”这是了悟，是禅意，是从八大一步再跨过来，有了地道人间烟火气的禅意。

我准备去拜访老树先生。但并不认识。

也觉得冒昧，但冒昧就冒昧了。于是微博上给人发私信：“老树先生，我是小禅，想去拜访您。”单刀直入。几分钟便得到老树先生回信：“来吧。”并告之地址。自然欢喜。那是2015年1月19日，20日早晨便出发，与小金同学奔了北京。中央财大。年前在央美讲座时，中央财大同学还递来请帖，邀请去中财大讲座，想想真有缘。京剧书店的老白也是树迷，已经在中财大等着了。

按照老树先生给的地址推门而进，看到光头的老树，大家纷纷叫老师。本来以为他一个人一间办公室，未料想一屋子有四五个人，他在门口的位置，铺了张画案，堆了乱七八糟的书，比平常一些小画家的画案还小。画案上有一幅未完成的画作，依旧是长衫男人，孤独地站在花树下。

老树热情泡茶，茶杯极大，非常豪放。

老树开始聊天，语速极快——几乎不允许别人插嘴，海阔天空、自由自在。说起他的少年、南开、出版 ......山东人的豪爽坦荡一览无余，我说我祖籍也山东，他说我像他妹子。

他说喜读杂书，前几年还读了几年养猪的书。

自幼家贫，家里养猪，极怕闹猪瘟，猪一死便没了收入，天天哄着猪吃食，嫌猪长得慢......过年便在猪圈贴上对联：春出千车粪 ，秋出万担粮，横批：好大肥猪。怕猪生病，盐碱地去刮硝，刮了硝给猪吃，猪就开始拉肚子......他讲得有趣儿，这边厢笑得前仰后合了。

他又说报南开是怎么回事。山东人向往南方，他一直想去南方大学，刚恢复高考，他报志愿时说想报南方，老师说：“那就报南开吧。”通知书来了便傻眼了，怎么是天津？不是南开在南方吗？我们笑翻了。又说了南开许多，我青春的记忆和这所大学密切相关，先生也是南开人，南开化学系，比老树晚毕业十年。老树说南开的化学系比中文系牛多了……老树在南开学了中文，师从叶嘉莹、宁宗一先生。叶先生是大师顾随的学生，战乱期间还随身带着顾先生的讲课稿，宁宗一老师喜欢戏曲，带着老树他们去看戏，人又长得帅，总是迷倒很多年轻女孩子，我和小金恨不得又去拜访宁先生，在老树嘴里的传奇人物必是传奇。

可惜我当时武陵年少，只知每日在南开闲逛看花，并未有机会去听叶先生和宁先生的课。

老树毕业分至中财大教书。至今仍教书，曾经也写作，当年的小说《夜行者》迷倒众生，那是1989年。很多人做着文学梦。我也不例外，89年发表了处女作。我记得清楚，那一天是4月5日，天气已经热了，我激动得一夜未睡，在霸州一中的操场上走了整整一夜。八十年代，文学还是宗教。

谈了两小时，老树半句不提他的画——他的小说，他的电影评论，他的摄影、他做出版......都曾经是翘楚。“画画算什么？什么都不是，画画纯粹为了好玩......”他掷地有声：“你把这个事当做个事纯粹是藐视自己！知识构成太重要了，文化需要养，不养怎么行。”我的朋友H看了老树的画，这个近五十岁的男人看了无数的画、书和评论，突然感叹了一句：“老树把繁花似锦整到了无人的境界！”这句话真是太庄子了。

有人说老树跨界，“哪他妈有界呀，这是骂我呀！”老树爱爆个粗口，坦荡荡的粗——世间破事，去他个娘。听起来十分熨帖、舒服。

“《西游记》是本修道的书。《红楼梦》才是江湖，王熙凤才是奇迹。打打杀杀刺条青龙不叫江湖，那顶多叫黑社会......”老树说话干脆利落、兵不血刃、提刀便来。能量忒大。容不得你消化，另一盆又扣上来，非一般人难以消受。简直是几何能量。

说到中午……去吃饭。

他穿着极随意。简直太不像老树。但就是老树。他自己也说：“看了我的画，再见了我的人，我更像杀猪的。”他是拈花微笑的人，他是“禅是一枝花”中的那枝花。杀猪也好画画也好。有灵性有心性就好，入了化境就好，那化境，得真化开了，得用光阴养，用文化养，用生活养。

步行去中财大路边小饭店。老树也不会开车，我也不会开车。我对开车有恐惧感。我今年刚振奋了一下精神想去学，转眼又觉得不如画画写字唱戏美，算了。

小店是川菜，上了二楼，偏安一隅的角落，老树画画我点菜。他拿了自己的书《花乱开》在扉页上开始画画，极细的碳素笔，还是画那个孤独的男人、花、树，我点了麻辣香锅、干锅花菜、木耳、剁椒鱼头......全是辣菜。老树说：“女人都爱吃，生养生养，活下去养孩子......”又是顿悟之语，“男人为繁衍担心......”小金、老白、我，他耐心画了三幅画，每一笔都认真，这样的诚恳与谦卑，不言自明。

他要了两个扁二。小金与老白开车，不喝酒，我陪老树喝，边喝边聊，他不怎么吃菜。烟抽得猛，追忆似水流年，半字不言画画。他因“老树画画”声名鹊起，并不以为然，绝不矫情。一矫情就傻了。我也极少谈及写作，有什么好谈的呢？那些同行夸夸奇谈时我觉得羞愧难当。没什么好谈的，想想如何把一锅红烧肉炖香就好了。

两瓶扁二喝光后，老树问：“我能再要一瓶吗？”口气像个孩子，相当可爱。

当然能。第三瓶扁二。“他是个心在天上游荡的人，他的画直指人心。”有朋友给我发短信表扬老树。

老树不在意。像张火丁不恋台，像裴艳玲的孤傲，不在意就对了。有什么好在意的呢？恰是不在意，便是大格局。

有人在他微博上留言，说他的诗不押韵，他也跑去解释，你写首我看看！天下本来无分，大俗即是大雅。 老树简单配的几句诗，其实是他半生和造化酿成的绕指柔，是四两拔千斤，是低眉的瞬间，拈了花淡淡微笑。“春天里的花，夏日里的花，秋风里的花，开不过心中的花。”这几句话读起来让人心里发颤。也说不出什么心里就疼了起来，直指人心的美想来令人忧伤——在最美的事和物面前好多词语无能为力，无能为力还在次要，真正的美是邪恶的，是要伤害人的。

我们都被老树害了。我们中了美的毒，又危险又充满了欲罢不能。

“溪水一旁，住两间房，捆几册书，有些余恨。青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。”老树山东的家里还有平房，每年都回家看看。“家永远在那儿。”

我们说到下午两点半，已是饭店最后一桌。我们结了帐，老树有些怒，“你们看不起我，向来我结账，这是我的伙房。”我约了他去廊坊吃肉，我去菜市场买新鲜的五花肉，老白负责接不会开车的老树，小金负责带着不会开车的我，约了来吃我炖的红烧肉。

“待到春风吹起，我扛花去看你。”我也等着春天，等着老树先生来吃我炖的红烧肉。