一路艰辛------（西藏记忆之一）
个人日记
1982年春天的一个下午，邱副厅长到技术处技术科来下达命令，由石副科长带队，组织精干队伍，去昌都踏查电视台的发射台布点定址，明天就出发，争取十天完成任务。石副科长叫我马上到厅办公室食堂科领四个人二十天的粮票，说是十天连走路的时间都不够；去计财处财务科领旅差费；找到王工程师通知他明天一早在宿舍门前等车。
第二天早上起床后，我把洗漱用具和工作笔记塞进了挎包，带上步枪 就向王工程师宿舍跑去，看见门口停着一辆212北京吉普，石副科长坐在驾驶座位上，后排座位有两位藏族小伙子。王工程师坐在副驾驶座位上，我坐在石副科长后面。汽车开到大门口时，站岗的卫兵破例向我们敬礼，石副科长停下车说道：“小兔崽子，啥时候学会讲礼貌啦？”卫兵答道：“连长让我代表全连同志祝你们一路顺利！”卡罗布连长的妻子是技术处中控室监听组的值班员，知道我们要出差。
出了拉萨市区汽车走上了砂石路，这就是著名的川藏公路了。路上车不多， 石副科长介绍了藏族小伙子和我们认识：“这是厅汽车队小车班驾驶员阿南和他的表弟，阿南是汽车团的转业兵，我坐过他开的车，小伙子驾驶技术不错。这是王工程师，这是耿技术员。阿南的表弟去八一镇搭个顺风车。”石副科长驾驶技术好在全拉萨都有名气，他但凡坐上汽车，驾驶员都主动让位，一来让这位前辈过过瘾，二来也向老爷子学两招。石副科长又道：“我在西藏工作三十年了，王工程师十八年，耿技术员也五年了，咱们马上都要内调回籍返乡了，一定要圆满完成这次任务，站好最后一班岗，给藏族朋友们留下个好印象。”这话说得阿南有些伤感：“石工程师，这一路你就开车吧，你回到家乡就再也没有这样的机会了。队里的两台丰田越野吉普一台去了606电 台，一台在大修厂保养，各位将就一下吧。”
汽车跑得又快又稳，有时迎面开过来部队和地方的卡车，车上都插着杜鹃花和野桃花。一路上的风景真是美不胜收，有蓝天白云，有绿草如茵，有高耸入云的雪山，有正在翻耕的农田；但是也有许多被冲毁的桥梁遗址、被泥石流淹没的路段、穿越原始森林望不见天日的路段、一座座雪山上被冰雪覆盖的路段、一座座在两山之间奔腾咆哮的河水之上的桥梁。给我印象最深的是老虎嘴和怒江桥：老虎嘴是在峭壁上掏出来的通道，峭壁深不见底上不见天，只听见巨大水流的轰鸣声，瀑布样的水帘从头顶流下，路面全是积水，对面的石壁好像伸手就能摸到，几辆掉进河里卡在石壁间的汽车，翘着车尾警示着过往的人们。怒江是大雪山之间的河流，汽车从五千多米盘旋而下，怒江桥面海拔还不到两千米，就像是乘飞机在降落，让人耳朵生疼，桥面离水面还有百十米呢，那激荡翻腾的江水令人惊心动魄，过了桥就爬坡，好几个小时才爬到四千多米的山脊上来。
我们白天乘车赶路，夜晚在运输站休息。在车上王工程师不时说段笑话，阿南和我大展歌喉，调节长途旅行的单调气氛。石副科长年纪大了休息不好，身体有些疲倦。过了然乌他对阿南说；“前面路就好走了，我也过足了瘾，该休息休息了。到了昌都你好好保养车辆，我们抓紧工作，争取一天完活，抓紧往回赶，说不定我们三人中会有谁的调令发来了呢。”
第五天上午，在离昌都三十五公里的地方，汽车发出来异常的动静，当啷当啷响个不停，停车检查也没发现什么问题，再想发动可就发动不起来了。正当我们束手无策心焦如火的时候，后面开来了一辆 卡车，见我们的吉普车在路边，就慢慢停了下来。两位藏族师傅一边帮助阿南师傅检查车辆一边在用藏语交谈，后来一位师傅对我们说：“估计是气缸出了问题。我先送你们去昌都，再回来把车拖去修理。我们是昌都地委汽车队的，你们来为我们工作，碰到什么困难我们都会帮助你们解决，请不用客气。”
我们用了一天的时间确定了台址，车没修好又等了一天。在要离开汽修厂时，车间主任递给阿南一桶机油，说是气缸缸体有裂隙，要勤换换机油。往回开车速明显慢了一些，阿南抱歉地说：“真不好意思，车况不好啦，不过一周时间跑到拉萨还是不成问题。已经这样了也就不用着急啦。”一路上走走停停还算顺利，没想到又出了事故。
我们到了波密县政府所在地扎木，在加油站加满了汽油箱，灌满了机油桶，从加油站院子里出来上了公路，车子速度刚刚提上来，忽听后面高音汽车喇叭刺耳地鸣叫，一辆军用大卡车从左面飞驰而过，扬起的灰尘把一切都遮挡住了，紧接着就听“嘭！哗啦！啊！”车子向后退了几米停下了。原来汽车撞到了路边的一颗青冈树又被弹了回来，路右侧光秃秃的只长了这么一棵树，还被我们的车撞上了，你说倒霉不倒霉。石副科长的脑袋撞碎了风挡玻璃，王工程师右臂被车门上卡玻璃窗的小合页划伤，两层衣服的袖子都划破了，我的手攥着驾驶座靠背，楞是把一百度角的椅背给变成了九十度，身体弹了起来差点从阿南头上飞出去，鼻子撞在他头上，眼睛直冒金花，只有阿南毫发无损。下车后，阿南趴在车头上就哭了起来。王工程师用还能动弹的左手在挎包里找药——他心脏病给吓犯了。石副科长往下摘头发里的玻璃碴子，擦脸上的血。我刚要张口说话，又腥又咸的血流进了嘴里，赶紧跑到公路对面的草丛里胡乱抓了些植物叶子塞住鼻孔，又薅了几把草使劲蹭衣襟上的血污。“男子汉大丈夫哭什么！”只听石副科长对阿南大声喝道。阿南拖着哭腔说道：“我太对不起你们了。”“没死就是咱们的万幸，出门三分险，你连这个思想准备都没有吗？再说这事也不是你的责任，你小子反应还挺快，再晚半秒钟刹车，速度起来了咱们就得全玩完。行了，看看车吧。”右侧车灯没了，车头塌了一块，保险杠也弯了。
我站到路中间，希望能截到一部车子送石副科长和王工程师去县医院，十多分钟以后，对面开来一辆卡车，见我招手就停下了。我对师傅说车子撞树了，师傅赶紧跳下车帮我把他们两位扶进驾驶室，我刚爬上大厢汽车就向医院疾驰而去。医生给我们处置完毕，我才想起要去感谢那位师傅，可他把我们送进去又见医生检查没啥大问题，已经开车去完成自己的工作任务去了。我们走回公路，阿南说刚才那位师傅也帮助检查了，右侧转向拉杆有些变形，其他问题还没发现。石副科长说：“我先开一段路，掌握一下车况，实在不行就住这等厅里再派车来接。”车子发动了，石副科长开了一段路停下车向阿南交代：“右侧转向拉杆变形就短了，所以向右打方向不要太大，但是向左打方向要大要快。车子劲不大，跑不起来。”他又对王工程师和我说：“但凡车子还能动，咱们就赶路吧，老王能坚持住吗？”“走吧，死也得回单位再死啊。”王工程师有气无力地答道，这个一向风趣的人的这个黑色幽默，却让大家起了反感。“小耿，只有你身强力壮，以后许多事就靠你了。”石副科长眼中充满信任地望着我说。我立刻答到：“师傅，你放心，我和阿南一人背一个也要把你俩背回拉萨。”其实我懂得这位在西藏广播电视行业工作了三十年，即将回乡时归心似箭的心情。“那好，咱们赶路吧。”一路上机油换得更勤了，因为撞树可能导致了缸体裂隙增大了。
汽车在马达的轰鸣中颠簸前行，不久两位老同志都打起了鼾声，我也昏昏欲睡。“小耿拉，”前面阿南叫醒了我，拉在藏语中是敬语，“前面要上米拉山了，咱们换换机油吧，不知道这车有没有力气爬上去。”他话语中透着忧虑。我说：“不要紧，实在不行我在后面推。”走着走着下起了雪，四周一片白色，原来已经上了雪线，再向前走车轮不时打滑，我对阿南说：“你不用停车，趁车速慢我跳下去推。”说完我拿起步枪跳下去推起车来。天越来越暗，雪越来越大。我最担心的是有雪豹狗熊之类的野兽跑来袭击我，就把步枪挂在臂弯，子弹上膛，一面推车一面不停地向四周张望。进藏五年来我基本没有高原反应，这次可算领教了。连续推了几小时车，出汗都把棉衣湿透了，不停地大口喘着粗气，心律太快了，心脏好像要从嗓子眼里蹦出来一样，脑袋疼得象要炸开啦。忽然我觉得车沉了，心想糟了，是不是要抛锚啊，这荒无人烟的雪山上还不把我们冻死啊。只听阿南喊道：“到米拉山口啦！”我一屁股坐到地上。石副科长和王工程师下车扶我，但是严重的高山反应使得他俩也坐到了地上。只见路边大石头上红色的刻字：米拉山口5013米。终于进入拉萨地盘了，喘息一阵后，阿南说：“赶紧下山吧，再过一会你们就更难受啦。”终于翻过了米拉山，大家心情好多了，随着海拔高度的降低，高山反应也逐渐消失了。石副科长又开起了车，王工程师又讲起了笑话，我和阿南又唱起了歌。
又经过两天，车子终于开进了西藏广播电视厅大院，真是见到谁都觉得亲。当有人告诉我：“小耿，你的调令5月12日就来啦！”真巧啊，那正是在扎木我们的汽车撞大树的日子。（2014年3月31日）
第二天早上起床后，我把洗漱用具和工作笔记塞进了挎包，带上步枪 就向王工程师宿舍跑去，看见门口停着一辆212北京吉普，石副科长坐在驾驶座位上，后排座位有两位藏族小伙子。王工程师坐在副驾驶座位上，我坐在石副科长后面。汽车开到大门口时，站岗的卫兵破例向我们敬礼，石副科长停下车说道：“小兔崽子，啥时候学会讲礼貌啦？”卫兵答道：“连长让我代表全连同志祝你们一路顺利！”卡罗布连长的妻子是技术处中控室监听组的值班员，知道我们要出差。
出了拉萨市区汽车走上了砂石路，这就是著名的川藏公路了。路上车不多， 石副科长介绍了藏族小伙子和我们认识：“这是厅汽车队小车班驾驶员阿南和他的表弟，阿南是汽车团的转业兵，我坐过他开的车，小伙子驾驶技术不错。这是王工程师，这是耿技术员。阿南的表弟去八一镇搭个顺风车。”石副科长驾驶技术好在全拉萨都有名气，他但凡坐上汽车，驾驶员都主动让位，一来让这位前辈过过瘾，二来也向老爷子学两招。石副科长又道：“我在西藏工作三十年了，王工程师十八年，耿技术员也五年了，咱们马上都要内调回籍返乡了，一定要圆满完成这次任务，站好最后一班岗，给藏族朋友们留下个好印象。”这话说得阿南有些伤感：“石工程师，这一路你就开车吧，你回到家乡就再也没有这样的机会了。队里的两台丰田越野吉普一台去了606电 台，一台在大修厂保养，各位将就一下吧。”
汽车跑得又快又稳，有时迎面开过来部队和地方的卡车，车上都插着杜鹃花和野桃花。一路上的风景真是美不胜收，有蓝天白云，有绿草如茵，有高耸入云的雪山，有正在翻耕的农田；但是也有许多被冲毁的桥梁遗址、被泥石流淹没的路段、穿越原始森林望不见天日的路段、一座座雪山上被冰雪覆盖的路段、一座座在两山之间奔腾咆哮的河水之上的桥梁。给我印象最深的是老虎嘴和怒江桥：老虎嘴是在峭壁上掏出来的通道，峭壁深不见底上不见天，只听见巨大水流的轰鸣声，瀑布样的水帘从头顶流下，路面全是积水，对面的石壁好像伸手就能摸到，几辆掉进河里卡在石壁间的汽车，翘着车尾警示着过往的人们。怒江是大雪山之间的河流，汽车从五千多米盘旋而下，怒江桥面海拔还不到两千米，就像是乘飞机在降落，让人耳朵生疼，桥面离水面还有百十米呢，那激荡翻腾的江水令人惊心动魄，过了桥就爬坡，好几个小时才爬到四千多米的山脊上来。
我们白天乘车赶路，夜晚在运输站休息。在车上王工程师不时说段笑话，阿南和我大展歌喉，调节长途旅行的单调气氛。石副科长年纪大了休息不好，身体有些疲倦。过了然乌他对阿南说；“前面路就好走了，我也过足了瘾，该休息休息了。到了昌都你好好保养车辆，我们抓紧工作，争取一天完活，抓紧往回赶，说不定我们三人中会有谁的调令发来了呢。”
第五天上午，在离昌都三十五公里的地方，汽车发出来异常的动静，当啷当啷响个不停，停车检查也没发现什么问题，再想发动可就发动不起来了。正当我们束手无策心焦如火的时候，后面开来了一辆 卡车，见我们的吉普车在路边，就慢慢停了下来。两位藏族师傅一边帮助阿南师傅检查车辆一边在用藏语交谈，后来一位师傅对我们说：“估计是气缸出了问题。我先送你们去昌都，再回来把车拖去修理。我们是昌都地委汽车队的，你们来为我们工作，碰到什么困难我们都会帮助你们解决，请不用客气。”
我们用了一天的时间确定了台址，车没修好又等了一天。在要离开汽修厂时，车间主任递给阿南一桶机油，说是气缸缸体有裂隙，要勤换换机油。往回开车速明显慢了一些，阿南抱歉地说：“真不好意思，车况不好啦，不过一周时间跑到拉萨还是不成问题。已经这样了也就不用着急啦。”一路上走走停停还算顺利，没想到又出了事故。
我们到了波密县政府所在地扎木，在加油站加满了汽油箱，灌满了机油桶，从加油站院子里出来上了公路，车子速度刚刚提上来，忽听后面高音汽车喇叭刺耳地鸣叫，一辆军用大卡车从左面飞驰而过，扬起的灰尘把一切都遮挡住了，紧接着就听“嘭！哗啦！啊！”车子向后退了几米停下了。原来汽车撞到了路边的一颗青冈树又被弹了回来，路右侧光秃秃的只长了这么一棵树，还被我们的车撞上了，你说倒霉不倒霉。石副科长的脑袋撞碎了风挡玻璃，王工程师右臂被车门上卡玻璃窗的小合页划伤，两层衣服的袖子都划破了，我的手攥着驾驶座靠背，楞是把一百度角的椅背给变成了九十度，身体弹了起来差点从阿南头上飞出去，鼻子撞在他头上，眼睛直冒金花，只有阿南毫发无损。下车后，阿南趴在车头上就哭了起来。王工程师用还能动弹的左手在挎包里找药——他心脏病给吓犯了。石副科长往下摘头发里的玻璃碴子，擦脸上的血。我刚要张口说话，又腥又咸的血流进了嘴里，赶紧跑到公路对面的草丛里胡乱抓了些植物叶子塞住鼻孔，又薅了几把草使劲蹭衣襟上的血污。“男子汉大丈夫哭什么！”只听石副科长对阿南大声喝道。阿南拖着哭腔说道：“我太对不起你们了。”“没死就是咱们的万幸，出门三分险，你连这个思想准备都没有吗？再说这事也不是你的责任，你小子反应还挺快，再晚半秒钟刹车，速度起来了咱们就得全玩完。行了，看看车吧。”右侧车灯没了，车头塌了一块，保险杠也弯了。
我站到路中间，希望能截到一部车子送石副科长和王工程师去县医院，十多分钟以后，对面开来一辆卡车，见我招手就停下了。我对师傅说车子撞树了，师傅赶紧跳下车帮我把他们两位扶进驾驶室，我刚爬上大厢汽车就向医院疾驰而去。医生给我们处置完毕，我才想起要去感谢那位师傅，可他把我们送进去又见医生检查没啥大问题，已经开车去完成自己的工作任务去了。我们走回公路，阿南说刚才那位师傅也帮助检查了，右侧转向拉杆有些变形，其他问题还没发现。石副科长说：“我先开一段路，掌握一下车况，实在不行就住这等厅里再派车来接。”车子发动了，石副科长开了一段路停下车向阿南交代：“右侧转向拉杆变形就短了，所以向右打方向不要太大，但是向左打方向要大要快。车子劲不大，跑不起来。”他又对王工程师和我说：“但凡车子还能动，咱们就赶路吧，老王能坚持住吗？”“走吧，死也得回单位再死啊。”王工程师有气无力地答道，这个一向风趣的人的这个黑色幽默，却让大家起了反感。“小耿，只有你身强力壮，以后许多事就靠你了。”石副科长眼中充满信任地望着我说。我立刻答到：“师傅，你放心，我和阿南一人背一个也要把你俩背回拉萨。”其实我懂得这位在西藏广播电视行业工作了三十年，即将回乡时归心似箭的心情。“那好，咱们赶路吧。”一路上机油换得更勤了，因为撞树可能导致了缸体裂隙增大了。
汽车在马达的轰鸣中颠簸前行，不久两位老同志都打起了鼾声，我也昏昏欲睡。“小耿拉，”前面阿南叫醒了我，拉在藏语中是敬语，“前面要上米拉山了，咱们换换机油吧，不知道这车有没有力气爬上去。”他话语中透着忧虑。我说：“不要紧，实在不行我在后面推。”走着走着下起了雪，四周一片白色，原来已经上了雪线，再向前走车轮不时打滑，我对阿南说：“你不用停车，趁车速慢我跳下去推。”说完我拿起步枪跳下去推起车来。天越来越暗，雪越来越大。我最担心的是有雪豹狗熊之类的野兽跑来袭击我，就把步枪挂在臂弯，子弹上膛，一面推车一面不停地向四周张望。进藏五年来我基本没有高原反应，这次可算领教了。连续推了几小时车，出汗都把棉衣湿透了，不停地大口喘着粗气，心律太快了，心脏好像要从嗓子眼里蹦出来一样，脑袋疼得象要炸开啦。忽然我觉得车沉了，心想糟了，是不是要抛锚啊，这荒无人烟的雪山上还不把我们冻死啊。只听阿南喊道：“到米拉山口啦！”我一屁股坐到地上。石副科长和王工程师下车扶我，但是严重的高山反应使得他俩也坐到了地上。只见路边大石头上红色的刻字：米拉山口5013米。终于进入拉萨地盘了，喘息一阵后，阿南说：“赶紧下山吧，再过一会你们就更难受啦。”终于翻过了米拉山，大家心情好多了，随着海拔高度的降低，高山反应也逐渐消失了。石副科长又开起了车，王工程师又讲起了笑话，我和阿南又唱起了歌。
又经过两天，车子终于开进了西藏广播电视厅大院，真是见到谁都觉得亲。当有人告诉我：“小耿，你的调令5月12日就来啦！”真巧啊，那正是在扎木我们的汽车撞大树的日子。（2014年3月31日）
文章评论
16连：张晓英
[em]e181[/em] [em]e179[/em] 多日不见，祝全家幸福快乐[em]e100[/em] [em]e160[/em]
16连：张晓英
[em]e192[/em][em]e100[/em][em]e160[/em]
芝蔴
哈哈见多识广！3月31日刚到，日子都记错啦！[em]e120[/em][em]e142[/em][em]e179[/em]！超越啦！
远方的呼唤
想不到我哥还有这两把刷子，不白上几年大学，高实在是高。
健康老翁
那时候艰苦，真不容易。
健康老翁
撞了大树，大难不死，必有后福，终于接到调令[em]e163[/em] 祝你以后步步顺利。好运常临。
杨志冠
珍贵的记忆……
性本莲荷
激情的岁月，特别的经历，人生的财富，珍贵的回忆！
悠悠岁月
西藏是多少人向往的神秘地方，您在那工作了数年，在那艰苦的年代，在那激情燃烧的岁月，真的不容易！向您致敬！
秋天新菊
生动，感人，这一路行的，让人担心，辛苦了。
野渡舟横
感动于西藏人的热忱。一路的人文关怀。
太阳晴
进藏的道路真的不容易呀！ 再难的路， 在勇士面前也低下了头， 你们是英雄， 人生的经历就是财富。