何时起，我的世界尽是书了！

起初，我还像一只勤奋的老鼠，一本一本，就着夜晚人静的时光，一口一口，不断地啃。后来，发现自己做不了老鼠，只能是蛀虫，在那么多的纸页间，东一口西一口，有的只是留下了几个泛黄的脚印子，就又换了地儿。书太多了。尽管食之草草，可外面的书依然不断运回家，不断地塞书橱，然后小书橱换大书橱。

不仅书橱，几乎所有的家具物什上都蹲守着或高或矮的书们。花凳上放吊兰，吊兰死后，就放了书。最上面一本杂志，几个月前带到楼下的屋檐下看，忘了带回来，后来淋了雨，纸页泛了黄，没舍得扔，到底带回来。像个早年抱养出去的孩子，中途落魄回来，依然不亲不疏地疼着，偶尔放在腿边翻翻。梳妆台上的书多半没翻完，指望着他日再翻，可他日一遇新书，就又忘记它们。新人不断地过堂来，哪还想起旧人旧盟！读书也有薄情的时候。再看只能靠遇了，某日不巧坐在这梳妆台边，离得近，抬抬手，书就过来了，重续旧缘。窗外的汽车喇叭声，人家乔迁新居炸响的鞭炮声，附近工地机器的操作声……一一在听觉里远去如豆。

 
 

 
 

床上的书是最多的，扔得横七竖八，简直像一群小羊羔无拘无束散布在辽阔的山坡上，低头默默啃着草。翻开褥子或席子底下，东西两头，也是书。某日夜里电脑边敲完小字，一头瞌睡爬上床，正想倒头就睡，却看见爱人和孩子的手边脖子边脚边也是书，醒目得仿佛是石头缝里窝着长出来的一丛茂盛的青草。我捡出书，把自己身子挤进去，半夜里朦胧间有书声，爱人模模糊糊说，他的腿弯处还睡着一本书。

在夏天，爱人喜欢直接躺在地板上睡觉，枕头嫌大，直接枕书。如果矮了，再伸手一摸，在我们家，一臂之内定然有书，垫上去，一马平川呼噜半下午。唐诗辞典和宋词辞典都是不错的枕头，厚度刚好，蜡光的封面也光滑清凉，叫人想起幼时在树阴下枕青石板睡那睡不着的午觉。我们母子二人追随户主风范，也贪上了在地板上枕书，然后看书或者睡觉。图翻身方便不担心会滑下脑袋，那要枕两三本文学杂志；时尚女刊从中间展开搭肚子上，是半床不错的薄被子，可以防受凉。半梦半醒，阳台处，日影子随梦一道渐渐伸长。


 

 

 

电视机上，厨房灶台边，床底下，沙发底下，鞋架上，椅子上，地板上……都是书。在有灰尘和没有灰尘的地方，目光总能与书相遇。也想过做个象样的主妇，把这些散兵游勇一样的书大一统到书橱里，可是几回收拾之后不敢看书，一看，局面依然。于是悟得：这天下的事情，原本就这样，分就必合，合就必分。那些回到书橱的书也只是暂时齐整，最终还是要回到民间割据来称兵称将的，继续占据着家具和地板之间的所有空余之处。那就随它们吧，各自安生，我也落得随处遇上它们，随遇随喜。

可是，卫生间里不放书。不只是对书有敬意。更觉得，书是这样与我肌肤相亲，怎么可以待在那样一个常常产生污秽的地方。


 

 



    在北京读书时，有一次和同学们一道出门旅游，火车上，同学要借我的书去看。我心里老大不情愿，不肯爽快答应，就说：可以啊，不过这么晚了，你还看什么书呀？她说她要去洗手间，带本书。我又惊又怒，明明白白回她说：那对不起，我不借了，我不喜欢我的书在那样的地方！之后这事在同学间传为笑柄，我解释说：我有四个不碰原则——我睡的床，我穿的衣，我爱的男人，还有我的书，我不愿别人碰。肌肤相亲的东西，我不愿意上面有另外的气息。某些时候，我顽固缺少与人共享精神。

音乐：今夜伴花眠（王俊雄）图文：网络 编辑：山川