韩红庆

将女性称为先生，主要还是限于五四之后的那几代杰出女性，如宋庆龄、林徽因、冰心、丁玲、张爱玲、杨绛等。能被称为先生，有几个条件：一是杰出，二是具有知识分子背景，三是年龄较大，四是属于民主人士。因此，称女性为先生，是一个时代的产物和特色。

《我们仨》是一本看似很普通的散文随笔，还是老公的一位初中同学今年一月份强烈推荐给我的。这位同学是我在2012年春节期间参加的老公初中同学聚会上认识的，见面聊天很是投缘，于是就一直保持联系，有时读到好的文章或者书籍也会推荐给她看。现在的她也有了一个一岁多的可爱女儿，比阅秋小五个月。她工作、结婚、当了妈妈就又回到学校去读解放军第四军医大学的研究生，想再继续深造。

同样，我也有一位关系很好的初中老同学，2011年夏天她从重庆来南京旅游时，我和老公还陪伴她游玩了几天。她研究生从重庆大学新闻系毕业就留在了重庆一家报社工作，是关于党报方面的。后来辞职和男朋友一起回了老家，在山东临沂的一家电视台做记者，也经常会下地方乡镇采访。因为职业原因，她总是离不开写文章，写采访稿。偶尔她也会把自己写的一点文字发给我，让我帮她把关。前段时间，她写了一篇征文《四月泥土香》，让我帮她审核。其实我也不敢说自己会写文字，更不敢谈审核，最后只好写了下面这段话：

“总体感觉这次的《四月泥土香》比上一篇要好些，上次那篇文章写了很多个人的纠结，有点“为赋新词强说愁”的感觉。这次的文字更踏实一些，没有了空洞的堆砌。其实写文章，尽量写一些正能量的文字，给大家带来一些积极的思想，这是大的方向。因为读者也希望在读一篇文章时，可以从中学到一些对自己有帮助或者有意义的东西。

希望以后我们在读到一些好的文章、段落时，可以适当记录一下，有可能在哪个地方就会用得到。其实写文字也是一个慢慢积累的过程。珍惜自己的生活经历，珍惜自己读过的文字，对于自己的生活做好记录，我个人认为是非常有益的一件事，与你共勉！”

而当我拜读了杨绛先生写的《我们仨》之后，才懂得什么才是真正的大家风范。《我们仨》一书共分为三部分，第一部——我们俩老了；第二部——我们仨失散了；第三部——我一个人思念我们仨。

“我一个人思念我们仨”，这一句平实的话语，却让人真切地感受到那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。

第三部分是回忆一家三口的点点滴滴，写了许多看似平淡的生活琐事，比如她和钱钟书如何完成工作，如何数次搬家，如何离群索居、远离政治运动。他们拥有最温馨的家庭生活，也忍受过最艰难的社会压力。可就是这样，杨绛和钱钟书共同走过了普通却又不平凡的63年。

杨绛先生在书中写到，人间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。

人间没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生的道路上已走到尽头……

《我们仨》，文字简单平实，不慌不忙，娓娓道来，如清风一样，拂面而来的是一阵阵幽香。书中没有大起大落的情节，杨绛的幸福和那难以言表的亲情以及忧伤弥漫在字里行间，令人动容。她注重细节，从生活中的每一件小事下笔，看似零散的点点滴滴，都可以成为她文章中的亮点。而这些我们平时觉得不足挂齿，甚至微不足道的生活片断，杨绛却可以把它们串在一起，就像把散落的珍珠串起来，就变成了一条项链。她不直接抒发感情，不直接议论人事、阐述道理，她只是从容地叙述，将那些家里的小事娓娓道来，变成一篇篇文章。而她所想要表达的主题，就在这细致的、不动声色的讲述中慢慢地浮出水面。

出版这本散文随笔时，杨绛先生已有93岁高龄，难以想象，她在经历了战火、疾病、政治风暴，生离死别等生命的种种际遇，饱尝了人世间的悲喜浮沉之后，是在怎样一种蚀骨的思念中，以最朴素也最真挚的文字写下了“我们仨”的琐细点滴。她简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。当她描写那些不堪回首的往事时，拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更具张力，发人深省。

读完《我们仨》，我想，一本书的流行，不在于它辞藻之华丽，不在于它情节之曲折，只要有情，情真意切，那就足够了。

杨绛的可敬之处还在于，即使身处动荡年月，她也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的她，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂·吉诃德》。1978年杨绛翻译的《堂·吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。

杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。而今，虽已过百岁，但她依旧乐观、豁达，每天读书、写作从不间断，笔耕不辍，令人敬佩。

杨绛出生于1911年，2015年的7月17日是她104周岁生日，祝愿这位可亲可敬的老人家身体安康。

在此摘录2011年《坐在人生的边上——杨绛先生百岁问答》中的一段话：

“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。

我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”