晴阳

我四岁被父母寄养在爷奶家，在那里我度过了八个年头。

老家位于渤海湾岸边，距海不足十华里。那是一个拥有几十户人家的小村庄，村里大多都是本家连亲。在所有童年的记忆里，过年是最值得回味的事。

鞭炮，它是男孩子们的最爱。在临近过年的前一个多月，男孩子满门心思都放在了鞭炮上。当然，既便是花钱不多，这也不是所有人家都能买得起的。在那时的农村，如果家里没有上班的人，一年都不会看到现钱。所以，对于这些家庭的孩子来说，鞭炮便是一种遥不可及的梦想。

记得有一年，我顶着暴风雪，穿过十里盐碱滩，几乎用了一天的时间，才把鞭炮买回来。等我回到家，耳朵差点没被冻掉。尽管历经千辛万苦，但心里仍然感觉满足和幸福。

说是鞭炮，也就是虾米大的小鞭，放起来就像是崩豆似的。但在寂静的村落里，既便是这样小的动静，你在村头放，他在村尾也能听到。

买回小鞭后，要把它放在炕头上烘干。烘干后，为了能延续快乐的长度，再把小鞭一个一个拆散，然后用一块小布将小鞭包起来，藏在一个不为人知的地方，每天都要看上几眼，一是为了饱眼福，二是为了防盗。

而女孩子与男孩子截然不同，她们总喜欢聚堆，一起编个绳，扎个辫，跳个皮筋，玩个口袋，掷个嘎拉哈什么的。

“媳妇媳妇你别馋，过了腊八就是年”，这是当地流行的一句顺口溜，它预示着从这天开始，家家都要准备过年了。

爷奶家腊八那天主要是做年糕和豆腐。

年糕就是把大黄米用磨盘碾成细面，然后加水和成稠状，再倒在锅里的连子上蒸；出锅放凉后，用刀划成长方块，然后就可以吃了。

做豆腐就是用小石磨将泡好的黄豆磨成浆，然后将豆浆倒入吊在半空中的白布兜里，用手使劲挤压豆浆包，将豆浆挤入布兜下面的小缸里；然后将豆浆放在锅里煮开，点上卤水，待豆浆成脑后，倒入铺着白布的四方木盒子里，再把四周多出来的布将木盒表面包严，用重物压在上面，意在将豆脑里面的水份挤出，这样，豆腐就做好了。

腊月二十三过小年，是杀年猪的日子。

清晨，天还没亮，家里的人就起来了；那些被请来帮忙的人也准时到达。而杀猪匠总是姗姗来迟，以显示自己与众不同。趁这空间，大家围坐在炕上，边吸烟边高声谈论着家长里短。

天大亮时，杀猪匠才到。他先是磨刀，然后再吸烟，偶尔还愁眉苦脸的看着猪窝，一副深沉的样子。他知道屋里的人都在望着他，而他就是这里的主角，这让他特有成就感。最后，杀猪匠的谱摆完了，他便将手里的烟蒂扔在地上，然后用脚使劲踩了一下，这意味着杀猪开始了。于是，坐在屋里的人纷纷下炕，争先恐后的冲出门外。

人们先系好一个大大的猪蹄扣，将它放在猪窝门口，然后将门打开，再用木杆捅着猪屁股，逼其走出窝内；待猪前半身钻进绳索时，人们猛得拉紧绳索，将猪身死死套在猪蹄扣中，随后人们一拥而上，将猪压在身底，再用另一根绳子把四个猪蹄逐个用猪蹄扣连在一起，然后将木杠穿在绳索下面，将猪抬到很宽的板橙上，并将猪的脑袋悬在半空。这时，杀猪匠走上前来，他用手紧握着一只猪耳朵，另一只手丈量着猪脖子上的下刀位置，并将刀尖放在那个位置上；最后他运了一口气，突然发力，舜间整个尖刀便全部没入到猪的脖子里，血从杀猪匠的手边喷出。梢做停顿，杀猪匠才把尖刀从猪的脖子里拨了出来，大量的血液流入到下面的搪瓷盆里。待猪不再挣扎后，血基本也流尽了。于是，人们吆五喝六的将猪抬起，放在装满热水的大缸里，烫过后再将猪抬到板橙上，用一种铁制的小刮板刮毛。待毛刮干净后，杀猪匠便开始开膛破肚，大缷八块，分门别类的将猪肉丢进了各个盆里。一切都完成后，人们开始洗脸洗手，然后又回到屋里的炕上高谈阔论去了。

杀猪匠的工钱很简单，就是得到四只猪蹄，猪下水，但不包括小肠，因为小肠留着灌血肠用，再就是管饭；这是事先约定好的，不是问题。但最令人头痛的是请客，这在农村可算是很敏感的问题了。

说它敏感，就敏感在村里人大多都是连亲，如果处理不当，一顿饭就可能分出关系的远近来。如果全部请来，一头猪连汤都不会剩下。如果不全请，总是要得罪人的。如果大家都养猪的话，就不会存在这些问题。因为大家互相吃，就没有吃亏占便宜这一说。但大部分人家连吃饭都是问题，哪有闲粮来养猪呢，所以，全村养猪的也就那么三两户，这让养猪人家从养猪那天起，就开始犯愁杀年猪时的请客问题了。

不过，我们家条件要好一些。除了爸妈和老叔上班外，爷爷平时还偷偷摸摸做点小生意，收入也不错。所以，我们家在村里也用不着看谁的脸色。但是，不看别人的脸色并不代表无所顾忌。我常听爷爷、奶奶和老婶商议请客的问题，也略知他们选择客人的原则。

归纳起来有以下几点：第一，村长和会计是要请的。因为在他们身上，同时具备“大人”和“小人”的双重属性。第二，近亲。这是必须请的，否则无论如何也说不过去。第三，辈份高的。若不邀请这些人，他们都能拄着拐棍上门骂你。第四，深交。这类人虽说不多，但要是不请，就能从最好的朋友变成最坏的敌人。第五，左右邻居。若是不请，他们不仅会隔着墙往你家院里泼脏水，而且会指桑骂槐的没完没了。第六，村中大侠。村长和民兵队长都惹他不起，我们干么要惹他们呢？否则，还没等你杀猪，猪早就被他们偷走了。

杀猪活动完结之后，奶奶和老婶将大块的猪肉放入锅内，然后用包米秸将锅烧开。这时，满屋热汽便会夹着肉香从门缝里钻了出去，然后在空中随风飘散了。

那些受到邀请的人闻到肉香后，便迅速从炕上溜了下来，然后整理了一下衣冠，便掀开门帘走出家门。而他们并没有直接去我家，而是抄着手在村里转悠。偶尔碰到村里人跟他们打招呼（仅仅是打招呼而已），可他们却装做很深沉样子，所问非所答的说：“噢，这不是东头老张家杀猪请客嘛，都催好多次了，不去不行啊。”

那些打招呼的人心里暗骂装B，但同时也羡慕和嫉妒的不得了。当他们想象着雪白血红的猪肉时，便不停的往肚子里呑口水。

其实，在杀年猪之前，村里那些自我感觉良好的人都要分析判断一番，评估自己被邀请的概率有多少。等腊月二十三过后，没被邀请的人便有意往人群堆里钻，打听谁被邀请和谁没有被邀请的消息，然后再与那些同命相联的人交头接耳一番，最后得出的共同结论是：杀猪这家人不咋地。

在左邻右舍的表姑表姨们的共同努力下，饭菜很快上了桌，主菜就是酸菜炖猪肉，外加粉条和血肠，其中肥肉都是大块的，约有一公分厚。当屋里的人们在大块吃肉，大碗喝酒时，老婶背着手靠在厨房的墙上，笑眯眯的跟表姑表姨们说：“那么厚的大肥膘，几块就把他们给顶回去了。”

等客人们走后，我们才上桌吃饭。吃过饭，送走了表姑表姨们，奶奶和婶子将过年的肉留出来，然后再把剩下的肉塞进大坛子里，淹成咸肉，留到年后给爷爷吃。最后，把猪头用绳子吊在无人居住的西屋房梁上，留着阴历二月初二吃。

大年三十是新年最重要的日子。

一大早，奶奶和老婶便开始和面剁馅包饺子，然后将包好的饺子放在盖连上，拿到西屋放着，回头再开始蒸馒头。等馒头出锅后，用色素在馒头上点了一个红点，然后再拿到西屋。接着再用面揑出诸如猪马牛羊之类的动物，动物身上揑出一个圆槽，待下锅蒸好放凉后，再往圆槽里倒入煤油或蜡油，然后在油里放一段白线绳，做为灯焾。

等把吃的用的都准备好了，便开始挂春画，贴年画，贴春联，布置供奉祖先的供台。

春画，其实就是一张很大的纸张，长约三米，宽约两米，上面画着众多穿古装的人物像，象征着祖先；它挂在厨房后墙的正中位置。

春桌，即是供台，放至春画底下，中间是香炉，两边是蜡台。蜡台底座上有一根直立的铁钉，上面插着一根印有喜字的又红又粗的蜡烛。

每个门梁上都悬贴着五颜六色的剪纸联，轻飘飘的，看不清上面是字还是画。门上贴福字，两边门框上贴的是一般的春联。

炕头墙上贴得是抱着鲤鱼的胖娃娃，炕梢墙上贴得是长方形组画，上面都是不同模样的仙女。而玻璃上则贴着表妹们的剪纸画，显得有些不伦不类。

家里也没有我们孩子什么事，于是，我便手里拿着香，领着表妹们在全村转悠，不时点个小鞭往空中一扔，随后一声响，吓得表妹们直捂耳朵。身后跟了几个别家的小孩，眼巴巴的等着拣哑鞭，然后回家把哑鞭折成两段，把里面的火药倒出，然后包在纸包里，当礼花放。

傍晚，老叔从大连回来了，家里人着实欢喜了一番。老叔为我们买来卷装的甜大米花和糖豆之类的小食品，我们如获珍宝的把它放到口袋里，不时去摸上一摸，心里想着如何在村里孩子们面前显摆。

吃过晚饭，天便黑了下来。

婶子点燃了供台上的蜡烛，并把几个屋子里的油灯都点着了。这是一年中最亮堂的一个晚上，平时可没有这么奢侈。

奶奶将准备好的供品摆上供台，并在香炉里插上三柱香，然后把它点燃，并双手合十的向祖先躹了三个躬，嘴里不知念叨了些什么。

老叔站在灶台前忙着用手撕着猪骨头上的肉，想必是骨头刚出锅很热的缘故，老叔不断地甩着手，有时将手指放在唇边上吹着气。

我和表妹们坐在炕上扒蒜，你一言我一语的数落着东家小孩长，西家小孩短的，并商议今后如何共同应对的策略。

爷爷出出进进的四处翻找着筛米用的筛子，等他找得不耐烦时，一如既往的开始埋怨奶奶，责怪奶奶放东西也不讲究个地方。

午夜终于到了，这是三十晚上最有内容的时刻。

奶奶和婶子忙活着午夜饭，包括煮饺子，炒菜，热酒之类的，我和表妹们跟在爷爷的身后，面对着春画进行着祭祖活动，而老叔则抱着膀站在一边看热闹。

爷爷伸直双臂举着筛子，对着春画，一会儿放远，一会儿拉近，有时整个脸贴在筛网上，不知道在看些什么，更不知道嘴里在嘟哝着什么。

我们很紧张的看看春画，又看看爷爷，一副很茫然的样子。

正在大家屏住呼吸静静的等待时，突听爷爷大叫一声：“阿呀，我看见你们老太爷了，他可比去年老多喽；还有你们老太奶，个头还是那么矮，不见长；还有那个小德子，你们瞅瞅，他还是那个熊样，鼻涕拉瞎的，也不知道擦一擦。”

我们望着爷爷那副煞有其事的样子，心里直发毛。我和表妹们不由自主的回头看门外，那漆黑一片的夜空，让我们联想起奶奶讲过的鬼故事，吓得我们都想往别人的身后钻，而老叔则站在旁边呲着牙笑。

这时，爷爷表情严肃起来，他冲着我们说：“你们老太爷挑理了。他跟我说‘这帮小兔仔子为何见我不跪，为何不磕头呢？’”。

说完，爷爷便向我们挥着手说：“快磕头，挨个磕，别惹你老太爷生气。”

我赶忙来到供台前跪下，很虔诚的磕了三个响头，接着表妹们也学着我的样子做了。

这时，奶奶和老婶一切准备停当，站在屋里喊我们吃饭。

我们全家围坐在炕中间的桌子旁，也没什么仪式和讲话，拿起筷子便开吃。由于满桌子都是好吃的东西，我们小孩子一门心思都集中在吃上。而大人们倒是显得很深沉，吃起来一副慢条斯理的样子。老叔喜欢喝酒，他喝一口酒，再吃一口菜，然后放下筷子，将双手插在两腿之间，微笑着看我们狼吞虎咽的样子。

吃完饭，奶奶和老婶将蒸好了的动物灯摆在盖连上，并用火柴逐个点燃，然后把它交给爷爷，便去收拾桌子去了。

爷爷端着装有动物灯的盖连往屋外走，我们紧跟其后。到了屋外，爷爷面对家门将手中的盖连举过头，在空中旋绕了三圈，然后转身向院外走，我们亦步亦趋的跟在爷爷的身后，沿着村中的巷道一直走到西村口，然后拐了个弯，便上了西山，那里有我们老家的祖坟地。  到了祖坟地前，爷爷放下盖连，然后让我们把动物灯分别放到每一座坟的坟口，而且要自上而下，依次的送上。我和表妹们互看了一眼，身体就像筛糠一样在颤抖。

“哥，”大表妹说，“咱们结帮去吧。”

“行，”我哆嗦着说，“那你们离我近一点。”

好容易把灯都送完了，我们望着爷爷的脸，等他发话往回走。爷爷拍拍手上的土说：“咱们回去吧。”

我伸着双手摸路，深一脚浅一脚的往山下走，真可谓是连滚带爬。而表妹们在我身后死死的抓住我的后衣襟，无论你怎么滚爬，人家就是不撒手。到了山下，大家彼此互看了一眼，都显得惊魂未定。待我们稍平静下来以后，才发现爷爷还没跟过来。我们转头向山坡望去，山坡上点点烛光，在夜风的吹拂下，忽东忽西，就像是鬼火。这时，我们隐约听到爷爷在半山腰报怨道：“这帮小兔仔子，只顾自己跑，连爷爷都不管了。哎哟喂，我这脚脖子八成是骨折了。”

临睡前，我们又吃了几个饺子，并打扫了一下剩菜。

睡到后半夜，我肚子突然疼了起来，而且非常历害。奶奶和老婶赶忙起来，一边问这问那，一边给我揉肚子，但并没有见好。于是，婶子拿来一个碗，里面装满水，再拿来两根筷子，一根横在碗中间，另一根立在碗当中。据说，如果立着的那根筷子不倒，说明病很快就会好了。婶子费了半天劲，终于将筷子立了起来，然后她拍拍手说：“没事了，一会就好了。”说完，便回屋睡觉去了。

可刚过不大会儿，我肚子又疼了起来。奶奶穿上棉袄，边下炕边嘟哝道：“你婶子那套不行，看我的。”

奶奶下了地便直奔厨房，伸手从米缸里抓了一把小米，进屋就撒在了婶子立筷子的那只水碗里，然后端起碗，转身打开屋门，便走了出去。

奶奶出了院门，又向村东头走去。村东头有座小庙，庙周围还有围墙，看上去很古老，据说经常闹鬼。小庙东头是一小片地，挨着地边有数十座坟。

奶奶来到小庙的墙角处，一甩手便将碗里的小米和水撒在了田地里，然后冲着远处的坟地喊道：“你们都过来吃，吃完后就走吧，别再折腾孩子了。”说完，转身便往回走。

奶奶走后不久，我肚子突然不疼了，然后便不知不觉的睡着了。至于奶奶是什么时候回来的，我一点都不知道。

大年初一是拜年的日子，凡是晚辈都要给长辈拜年。我们当孩子的听完大人的嘱咐后，便迫不急待的像兔子一样东跑西窜，出东家，进西家，路上碰见大人就问好，进到屋里就磕头，反正都是长辈，礼多人不怪嘛。那个时候每家都很穷，既便是你把头磕出血了，他也不会给你一块糖吃。

大年初二是女人回娘家的日子。奶奶和老婶的娘家都在西方道里，所以每年都是结伴回去的。那时也没有车，几十里的路都要靠两只脚来走。但农村人走路走惯了，几十里路并不打怵，抬脚就走，抬脚就回来。而孩子们觉得路越长越好玩，那样可以一路看风景，一路戏耍着。

在奶奶和婶子的娘家一般仅能住上一天，如果娘家人硬是挽留，最多也只能住上两天，然后就要急着往回赶，因为老叔要回大连，爷爷也要去瓦房店做生意。

大年初五俗称破五，是各路大仙返程的日子，也标志着这个年已进入尾声。由于爷爷和老叔不在家，家里少了许多欢乐的气氛。晚上，奶奶和婶子包了饺子，蒸了一大碗白肉和一盘咸胖头鱼干，我们围着桌子便闷头吃了起来。吃完饭，奶奶看我们挺没意思的，于是，便给我们讲了有关狐狸精的故事。那个晚上，我们是听了奶奶讲的三个狐狸精的故事才睡着的。

正月十五那天吃的是年糕和饺子，二月初二吃的是猪头。由于年头久远，别的我真记不得了，也只能记得吃了。

回到吉林后，一九七八年，国家落实知识分子政策，老叔举家迁往大连，爷奶也跟了过去，他们有时也来吉林住一段时间。

我也曾回过几次老家，虽说青山依旧，但却已是物是人非了。上个月大表妹小波给我来电话，说在梦中梦到了我，这又使她想起当年我们在去买鞭的路上，我把帽子给她戴，而自己却光着头，差点把耳朵冻掉的情景，至今想起还令她感动。她很希望我有时间能去大连，然后一起回老家看看。我虽说答应了，但时间并没有敲定。

在老家那段童年的时光里，我有着许许多多的记忆，和记忆中那些难忘的故事。但最让我难忘的依然是童年眼里那快乐、喜庆、神秘和充满期待的过年。