小手

我们这儿把青豆磨成的糊叫豆蔫（蔫是花蔫了的蔫，这里是取其音），而把黄豆磨成的糊叫豆汁。

    奶奶做的菜里，有三样我是忘不掉的。一是肉圆子，二是苦瓜肉，就是把鲜肉馅灌进切成段的苦瓜油炸，第三样就是这个豆蔫。小时候的六七月份，总是要吃豆蔫的。放学后，看见奶奶在一堆青豆杆前剥豆米，喊我一起剥。青白饱满的豆米儿活脱跳跃着落入盘里，发出汀汀脆声。然后拿出小石磨，洗一洗，支好。磨盘齿轮吱吱嘎嘎的，泛着青沫的豆蔫从两扇石盘间流淌下来。将磨好的豆蔫倒进柴火灶锅里，抓一小把米进去，增加黏度，边煮边轻轻地搅动，以免糊锅粘锅。整个过程，人和院子都氤氲在一片豆香里，时光慢，而且香。锅里发出扑突扑突的小声，豆蔫煮开了。起锅前放盐、放自家炼的猪油，放菜畦里新摘的几小枝茴香。因做这道菜的麻烦，那时吃一回豆蔫是件大事，也是其乐融融的事。鲜嫩的豆蔫，夹以猪油的浓腻，加以茴香的绵香，真好喝。埋头汗首，吸噜声不绝，爸爸或会说，啊呗，在喂猪哇。

    豆汁就是豆浆，滤出豆浆剩的残渣叫豆渣，加上菜叶煮则有了新的名字，叫连渣菜。我对这道菜的记忆和灵山寺有割舍不断的联系。
 

灵山寺在老家县城东20公里的山里，应了寺名中的灵字，向来以灵验著称。即使交通还很不方便的时候，朝会那几天也有成都甚至外省的人来朝拜。
 

第一次去灵山寺，是小学五年级吧，我记不大清了。头天要斋戒，第二天天不亮就起床了，大人会起得更早，蒸一些馒头带上。从小堡到解放桥到观音岩是五公里柏油路，至此可以坐马车至白瓦河，即转入郊外。一路上全是赶朝会的人，牵着线似的在荒郊野坝走，很热闹。到了茶园已是十点过的光景。茶园其实无茶，只有一处破败凋敝的独庙，似乎遭过火，已空了。在这里休息一会，接下来就是山路。踩着青石条或鹅卵石，一路有洗脚河的泉声相伴，两边的古木枯藤遮天蔽日，暗处心悸，险处心惊，寒处浸肤，幽处自失……一直要走到正午。寺不在伟，只几层阶梯即进山门，进去前，先在功德处缴了米贡，领了饭牌。院也不阔，烟雾朦胧中，场地边上，并排的几个直径一丈的簸箕里，堆了几大堆钞票。那时候钱甘贵，多是些毛票、一元两元的票子，被专职和尚清点。
 

稍逛一下就去吃饭。菜照例是两样，豆花和连渣菜。煮豆花的水我们叫郜水，在长途跋涉干渴以极时来一碗，可以说是人间至味；连渣菜里加的是牛皮菜，一种极粗鄙的菜，在县城里一般都扯来喂猪，但在这里来吃，渣粗菜脆，嚼起来淙淙作响，味道分外的好。大敞棚，细木条桌，细木条凳，熙熙攘攘的香客，吵吵嚷嚷的进食。于心理上，又对杨祖师加了一层敬畏。
 

杨祖师为湖南常德人，若干年前游历此地，建寺修行。这里海拔高，又逢正冬天寒，他死后尸体经年不腐，遂供奉其不腐之身。至文革破四旧时，这肉身被背去烧了，现在大雄宝殿里供的是泥塑。在寺里盘旋会，不过一个小时就得下山。若要留在寺里过夜，就得去租棉被预备晚间睡大通铺，也预备着被跳蚤爬满一身。沿原路返回，天擦黑时，约摸八点，就到家了。

    多少年后，我仍然忘不掉故乡的这些美味：豆蔫、连渣菜、极疲极渴时的一碗郜水，以及连带着忆起灵山寺的佛烟弥漫，大簸箕里成堆的零钱。现在若再到灵山寺也就一油门的事情，宽宽的柏油路一直修到了寺门前，两边酒肆林立，寺庙的规模也越来越见宏伟了。不知是否还有连渣菜和郜水，又不知是否还是当年那个味道。这一切，和对豆蔫的怀想一起，成了此刻淡黄色的记忆。
 

今天下午我做了一些豆蔫。打汁机打的，几分钟就好了，又画蛇添足的煮了会，差点溢锅。不放盐，吃起来清淡些，但少了绿色猪油和鲜茴香的豆蔫，无论怎么吃，都不是原来那个味儿了。不止豆蔫，很多东西缺了环保的、传承的元素后，都不是原来那个味儿了。