《孤独四个》的散评
小垃圾桶
【柳宗元】
立秋后,
谁的江南有点锈?
欸乃一声山水绿,
你的白衣
比月色空濛。
这是我献给一位网友老师的诗。这位网友老师在给《孤独四个》点赞时也绝不会知道这是我想献给他的。但我不敢这么说,因为我知道,以我的简略和粗糙,还有一贯的轻佻,完全没有资格谈论任何人的人生。何况这位老师,他的这个夏天,一定非常愤怒和难受。
七月中旬,知道他一个人在ZF门前静1坐三天的事情。寥寥几个字而已,在他的说说里静静的写在那里,但我感觉到他胸中燃烧的愤怒。接下来,不出意外的,有相关人员来驱赶,他简洁而有力的回答……用他的话说就是四个字:死磕到底。8月8号这天,正是立秋,也是我所在地区少数民族一个传统而盛大的节日。我在陶醉的写《有雨的火把节》时,他已经赶赴异地,收拾弟弟的尸骨回来,又妥当处理了弟弟的后事。依然是寥寥几个字,也许,我能想象,那种难忍的难受。
我不知道发生了什么,也不会去问。人和人,世事和世事,总是一种我惯知的凄清。记忆里,我只知道这位好友兼老师是个诗歌写得很好,散文写得更棒的人。读他的文字,第一时间能知道,他不是在写文字,而是将足够深的人生经历溶入每个词语中。那不是诗,是人世的所有体悟,和一些动词名词拧在了一起。我本能的感觉到,他是一个有过往、正直的、在生活里虔修、在文字里释放自己的男人。如今,他遭遇了这些事,我在千里之外,只能停留于默默的知道,额外的就是什么也做不了。心里无力地泛滥一句:“立秋后/谁的江南有点锈?”是的,诗一直是这位老哥、老师的江南。他的诗中充满了人生艰辛的体验和生生不息的希望。
“欸乃一声山水绿”,是柳宗元《渔翁》一诗里的原句。
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。
回看天际下中流,岩上无心云相逐。
这是柳宗元在被贬斥永州时的作品,是他政治革新失败、自身遭受打击后寻求超脱的心境呈现。我把我突来的想法,和柳宗元的名句捆在一起,希望我的网友老哥,能于愤怒难受中,振作,并好受一点。
这第一首短诗写出来后,后面三首都是临时凑的。
【谢灵运】
孤独的极致
每个词在诗里彼此陌生;
巫湖摇荡,豢养一病不起的春天。
灵运兄,你禀赋十分任性
匀不出三分侠骨称量黎民!
大概从今年四还是五月份起,我一直在闲看谢灵运。先看的是台湾学者兼翻译家林文月教授的《谢灵运》,然后又找出旧书读了《谢灵运鲍照诗选译》中谢灵运的部分。然后我想写点读后感。老毛病了,看了书就嘚瑟,就想写点读后感显摆一下。边写边回翻这两本书。没想到的是,两本书前后看了不下五遍,笔记记了小半本,却依然写不出来。好怪!当时我脑中在想,以前读了某书,有点想法就写了,还真没写不出来的时候。这次是什么个情况?疑惑加好奇,又看了几遍,终于知道,虽然我已经把谢灵运的履历和重要作品了解了个大概,但我真的不赞成他的生活方式,太高端,太任性,我对他的兴趣,仅在他写景诗句里的那点空灵和飘渺。换言之,我并不喜欢他,只是好奇,好奇和看热闹是一回事,看了热闹,还真有说不出什么来的时候。
但好歹也是对一千多年前的他的经历有了些了解,知道他诗句中精美的空灵和飘渺,是来自于心灵的孤独。孤独是什么呢?呵呵,微信里我写孤独是一群黑头发的狂欢里几根白头发的冷。谢灵运的孤独,是来自他对自身局限性的深刻了解,又无法改变,到后来连逃避都不行,终于被命运押赴刑场。他积极争取,发现不行,转而消极抗争——也就是他著名的任性胡为,更糟,不仅不行,还惹祸了。临刑前他的叹息犹然在耳,是种无能为力的伤心吧。
谢灵运的诗歌,孤独是第一位的。孤独贯穿在他每一首诗里。夸张点说,孤独到了每首诗里的词与词之间,都是陌生的,正好他的诗有有句无篇的毛病。他那么有钱有势,那么任性刻薄,那么嚣张跋扈,但是他的内心,是多么孤立无援啊!
诗里提到的巫湖,是他的家始宁别墅所在的地方。那里是他的心灵栖息地,也是他的疗伤慰藉所。
我不喜欢他的地方在于,他作为南朝世家贵胄和大诗人,诗里面对黎民百姓一字未提,每天就是壮志未酬啊、景色雄奇啊、家族丰功啊等的自赞,一点都不像个当官的。当然了,游山玩水是他的特长,发明了旅游装备谢公屐;字又写得好,是王献之外甥女的儿子嘛;诗又写得好……
说真的,我并不打算放弃写他。
【苏轼】
喜欢那些在杭州的日子
你像足了一个浪子
打马过桥,一瞥溪里的梅萼
知是寂寞的朋友系马岩边
从那株梅树摇落下来的短信。
苏轼这个我很喜欢,虽然是临时凑数的作品。他当官后不久就为王安石推行新法这事和当权派闹矛盾,主动请求从京城下放地方,离开是非之地。联系他后来苦逼的日子,可以断定,通判杭州(杭州市委副书记)的那段时间是他人生里最惬意的了。
处理公案完毕他常常郊游,边游边记。有一次到杭州富阳下乡,他的同事李佖先行,约好三日后在风水洞碰头。他追赶中,看见桥下梅花瓣,联想到上游的李佖栓马在风水洞口,那是马摇落了梅花树的花瓣顺流下来的。
溪桥晓溜浮梅萼,知君系马岩花落。
只此一句,风神之作,我非常喜欢。喜欢的是,我喜欢的人在那段日子里过得那么舒张写意。
我在我不成调的诗里基本重复了这个故事。
【杜甫】
几缕受惊的晚蚕吐丝额角
——工部兄,公务员有什么可恋?
何况江山小于历史
诗歌里,
你比唐朝珍贵。
杜甫的故事从略。印象里他就是这个样子的,传统的、谨小慎微的、爱破碎的大唐的、日子也过得很清苦的样子,有点像我的父亲。
总之,这是一组我不满意的作品,我称其为“哗众取宠”。回头看,不仅这个,也包括我的所有日记,我都不满意。写这些日志的共同感受是,每一篇一旦落定日期,就造就了新的不满意。
这不是我故作姿态。事实上,如同刚才说到的第一个孤独里,我对网友老师的劝慰无法用直接的话说出来,只能伪装成诗歌的样子放在这里,秘密记录我当时的情绪。不幸的是,我的每一篇文字都是这样,给文字加了密码——南辕北辙、得鱼忘筌的写我的心事。
我对这种给心事刷油漆变成文字的记录方式,越来越失望和厌倦。
——但是,套用一句:生活就是这样,还要继续下去。
直到我洗尽油漆和粉尘。
零乱,但太晚了。让我听一首加德满都的风铃孤寂一会儿先2015.08.12.
文章评论
叶子
这大夜还在写诗[em]e179[/em]
一天又壹天
其实你写的都很好啊,在我眼里。可能你是一个对自己要求比较高的,呵呵呵我写的小东东,觉得只是等我老了,没事做了,可以拿出来看看我年轻时做过什么,想过什么。
一天又壹天
请继续,我们都爱看着呢。有时虽然一言不语,但一直都在关注中……[em]e160[/em]
悠悠白云
孤独的极致,每个词在诗里彼此陌生[em]e142[/em][em]e142[/em][em]e142[/em]
紫儿
很有个人特色的遣词造句,枯燥的内容加上灵动的造句,让人欲罢不能直至读完,掩卷,深思。这人世间,闹哄哄纷纷乱,我沉默,独行。
水若
小手,谢谢你的文字讲解~
风
这是一篇耐人寻味的文章,让惯知人世凄苦的人,竟至无语。
映日竹林
一箪食、一瓢饮,在小巷,人多有其忧,手也不改其乐。贤哉,手也!
麻花
给心事刷油漆,变成文字……
山高水深
入木三分啦![em]e113[/em]
波上寒烟
也很牵挂那位朋友,不知道是什么事干扰了他淡泊安静、弥漫古意的生活。
湘江的笔画
我得把小手老师请回家,包括这样的散评,对友对生活都洋溢着真诚与微笑。。[em]e160[/em]
群星
诚如这篇散评所述缘由,我依然自恋的认为是小手不负前言,也兼顾在圆满对我的答复。之所以在上篇言之:读懂孤独也是难事。想来每个人都是孤独的,孤独,或许源于生命状态不能饱满,思想意识不得声张,亦或灵魂风貌备受拘谨。人如微尘,以其个体的羸弱和单薄,怎么可能在所处空间游刃有余,自由无度呢?对抗,倾轧,碰撞,终会有疼痛,有伤痕,这更加重了孤独的存在。你可以读懂孤独四个的十之八九,我却读不懂你的一二,这就是孤独存在的根源,推而广之,没有谁可以完全读懂谁的孤独,不是因为文字刷油漆,而是你我正孤独的自闭着。
慢走的云
其实我在点赞时,还想跟一句最喜欢写苏轼那个的。当时是在手机看的,不方便回复。现转到我空间了。一为喜欢,二是告慰。
灯火阑珊。
你读懂了他们骨子里的孤独,所以,喊一声小手兄,你比孤独更珍贵。