默默

（一）

娘家屋子的北面，是伟子家的老宅子。老宅子荒废了二十多年，终于在前些年陆续坍塌了，化为高高低低的一些小土堆，残垣断壁，萧条落寞。

母亲将那块地用铁丝网圈起来，作了鸡圈。

春节的时候，我对老公说，要是在鸡圈里种上花多好，种上满圈的栀子花，花开的时候，鸡圈就变成花园了！

过完寒假，我带孩子们回四川上学，他滞留丈母娘家。

有一天，他QQ我，他在我们家后山坡上挖了几十棵栀子树，把鸡圈里栽满了。

       我喜欢栀子花。几乎每年栀子花开的季节，我都要写点与之有关的文字。但如果要寻找我记忆深处的栀子花，那还得从我刚记事的时候说起。
      
        记忆中外婆家的院子里，有一丛茂盛的栀子花，开花的季节，花儿大朵大朵、密密匝匝地嵌缀在那丛碧绿里，香气醉人。那个五六岁光景的孩子呀，就一直在花丛旁徘徊，盯着那由层层叠叠的无数花瓣儿排列而成的花儿痴了般地嗅了又嗅，多想摘一朵呀，又怕被大人发现了，不消说，那是我长那么大见过的最美的花，它在我心里自然而然地高贵和神圣起来，心想若是我把这么美的花摘了，大人不知要多生气呢！于是我怀着对它近乎敬畏的痴情，默默地爱了它那么多年。

然而我家的后山那些野生的栀子花就不一样了，洁白的六瓣花，我们称它黄桔子花。论外形，实在寒碜得难和外婆家的品种相提并论，且因为漫山遍野，当然就更无从金贵起来。我想，那才是真正属于我的栀子花，它其貌不扬，默默地开在山岗上、树丛里，任我采摘。

有的花虽富丽堂皇，让人惊艳，但平凡的我又怎能与之匹配呢？人生也一样，我们会遇上很多人，有些人钱财富足，会给你买艳丽的玫瑰；有些人才高八斗，会给你赋几首多情的诗作；有些人幽默风趣，会让你觉得心情愉悦；有些人外形俊朗，让你看到的都是灿烂阳光……但是有谁会一直陪你共风共雨，在鸡圈里种下满圈的栀子花呢？

（二）

我仍很清楚地记得，2013年离开中山的时候，银开车过去接我，一车的行李，找箱子打包，找物流寄出。我给她留下了我珍爱的一盆在华陀山采的野生兰草，还有在南朗市场买的两盆栀子花。

我想，浇花的时候，她定是会想起我的，开花的时候，她也一定会觉得格外地温馨美好。

        离别总是伤感的，我记得她带我去吃西餐，去小街边吃肠粉，我们睡在小书房聊天到很晚很晚。我还记得她带我去做头发，我们去逛街买鞋子，在石歧的天桥上讨价还价买水写毛笔字的画布，在影楼里和她的孩子们合影。

时间总是匆匆，然记忆却是恒永。

        曾经，她发短信给我：“我总想，有时间我们要多在一起，有快乐一起分享，有困难一起分担。”语言朴实却让我瞬间眼睛便朦胧起来。有些朋友，天涯海角，或许一辈子也难见几次了，但是那份情却真实地存在着，淡如栀子，浓在心间。

只是后来，她告诉我，栀子花死了，但栀子花干枯的树枝还种在花盆里，摆在阳台上。