潇潇

　　父亲喝茶是很有门道的。收获季节过去，北风也就呼呼地刮响。小时候的冬天是冷的，早晨起来，田沟里有薄薄的冰，瓦面上的霜白白的。夜色空蒙时分，人们都蜷缩在屋子里，或忙一些手艺活，或闲着。这时候，如果有客人来，父亲就很高兴，必定是搜罗出平日不舍得喝的茶，热情款待。事实上，茶并非什么名贵茶，也就自己摘的，可能是山茶，也可能是野藤茶。红色的小泥炉被请出来，放上碳，点火，先吹几口气，再用扇子呼啦啦地煽几下。长耳朵的土陶壶里装着清冽冽的山泉水，稳稳当当地在碳火上坐着。
­

　　父亲与客人围炉而坐，散淡地说些话，耐心地等待水沸茶香。吸引我的是红红的碳火，粗朴的土陶壶，和三个鸡蛋壳一样精致的小茶杯。眼看着壶盖扑扑地响了，父亲依旧是不慌不忙的，我就着急地喊叫。父亲笑笑，把土陶壶拎起，烫杯，暖壶，放茶叶，动作是缓慢悠闲的，话语是缓慢悠闲的，屋子里的气氛，也缓慢悠闲起来。年复一年的劳作，层层叠叠的辛酸，世间多少的不公，心中多少的不平，都在这缓慢悠闲中烟消云散。
­

　　自古以来，就有酒伴侠客茶陪隐士的说法。英雄豪气，气壮山河，仗义江湖，剑啸九天，醒着醉，醉着醒，世事全在醉和醒之间。茶则不同，温润，平和，超尘脱俗，山野的清雅，山野的灵气，淡淡的，与世无争。父亲落魄乡野，内心自然是有许多的感受的。但是，当烹茶的碳火烧旺，茶香弥漫小屋时，父亲的眼神是乐观而平静的。夜深，茶叶是换过几回了，碳火也添了再添，父亲和客人还是慢悠悠地喝着，那话语，却是少了。屋子里静静的，只有水沸时发出的轻微声响。屋外是有风的，僵硬，寒冷，可那有什么关系呢？看父亲的神情，似乎是醉了。
­

　　我喝不得那山茶，苦，酽，只要喝小半杯，就整夜不得安睡。父亲用过的小泥炉是一直在我的记忆中的，在父亲离开后的日子，那常常是我怀想父亲的一个入口。很想找回那个小泥炉，却是不可能的了。就像那段苦苦酽酽的日子，已经永远融化在故土的夜色里，融化在我的心中。