敬畏生命——我的回忆
手机日志
明天，9月19日，五年了，难忘的日子，回忆，欲罢不能！
------题记
说是回忆，早已注入骨髓，2010年9月至10月，对我而言，黑暗与光明兼有。
（一）蜕变
大部分女性自45岁起，逐渐步入更年期。心悸、易怒、盗汗、月经失调等不适症状接踵而来，以家庭为单位的更年期妈妈和青春期孩子之间，发生情绪失控，唇枪舌战为家常便饭。最终以一方或双方落泪了结，不日重蹈覆辙，难怪有人把此年龄段形容人生旅途中的“沼泽地”。
在我家，我庆幸这一幕姗姗来迟,也被公认较同龄女性看上去年轻而沾沾自喜。一个心眼认为，功归于自身雌激素的旺盛、生理期的延缓、免疫力的超高、开朗的性格、、、一年四季偶尔感冒、发热、咽疼、腹泻的小毛病，口服药就ok不知打针输液啥滋味。
生龙活虎般，为大家、为小家奋斗在所需最前沿。被誉为集好女人、好妻子、好母亲、好护士为一身。还把那句经典语录：“成功女人是培养了一个优秀的孩子”奖赏于我，汗颜！我并非成功女人，但孩子的确优秀。然而，天有不测风云，明天和意外哪个先来谁知？2010年的9月中旬，来源于病理的准确依据，自己不幸患上了妇科恶性肿瘤。健康，说变就变，魔术大师般。癌，不请自来。祸从天降，得病如山倒，上演呼啸山林之王到病猫的蜕变！
（二 ）疑惑
自打2010年元旦过后，月经失调断断续续伴我八个月之久。我想当然认为是生理性非病理性，因为身体无其它不适。工作、学习、生活并未受到太大影响，也就习惯了“小红”说来就来，说走就走的无组织无纪律。体验了更年期没什么了不起，平常心对待，不必大惊小怪，无须娇气十足。回过头来想，重视不够是我的错啊！总是谆谆教导别人，轮到自己、、、唉！每每想起，陷入深深的自责，甚不能自拔中！假如、假如、可惜人生没有假如的！
原本常规，在我身上变得个案特殊起来。8个月的不规则出血，非更年期的月经紊乱，是无情的癌细胞，以惊人的速度，神不知鬼不觉，幽灵般在我体内兴风作浪，与免疫力较量，占我领土，肆无忌惮的摧残好细胞，侵蚀正常组织器官深度达三分之一（三分之一和二分之一的区别是后者必须放化疗，万幸也！）可怜我在刀刃上行走竟浑然不知，包括相当一部分女性无不适主诉，令人发指的疑惑啊！
（三）内诊
2010年9月中旬的一个星期五下午3时，工作中的我路过二楼的电诊科，无意间和一位老同事招呼被招呼中，耳语女人悄悄话，也就是把自己“月经失调”全盘托出。她听后很是重视并利用工作之便“偷偷”给俺打了B超。检查结果妇科未见明显异常，同事她顺嘴提了一句有时间去做个内诊看看。我恍然大悟，内诊与B超各有优势，不可替代。感谢那天赶上工作不忙、感谢老同事她热心肠、感谢自己采纳她的重要建议，没把惧怕的内诊拖到明天、后天、大后天、不知哪天！为手术赢得了宝贵的时间点。
一提到内诊，心里就发慌，抹不去的阴影啊！其实，内诊是妇科最简单、最直接、无创性的一项检查，只需一鸭嘴型窥器，但不知为什么，不被广大女性所接受，也包括我，就让我以亲身经历为姐妹们弱弱牵强代言吧！
1、胆小。儿时的我就属于那种看小伙伴放小鞭都捂耳朵、自己只敢点彩花、天黑就回家、晚上不敢一人在家、看见毛毛虫吓得够呛失声尖叫的女孩儿。随着年龄增长，胆也没怎么见长。可命运竟然让我学医，尸体料理从容不迫。按说死人都不怕，怕内诊？没有道理呀！世界上没有道理的事情多着呢！在本人身上比如：上妇科产式检查床做内诊为最怕。
2、害羞。害羞，与生俱来，人人有，和哭、笑一样，是内心情感的暴露。跟假正经无一毛钱关系，跟不前卫无染。我总是一根筋的顽固的认为：无论怎样的年龄，自己的私密处暴露无疑，尤其低头不见抬头见的同行们，实在尴尬得很。虽然心知肚明，面对的是神圣的白衣天使，人生的三不背（父母、夫妻、医护）。
3、阴影。分娩、人流、上环、取环，是过去几代女人一生必遭的罪，必受的苦。乐观者美其名曰：“经历了这几关的女人才是完美女人”,我言：“非人的关关折磨！法西斯的酷刑！”。医学在发展，时代在进步。一个个无痛术、分娩方式的志愿（深深理解择剖宫术），给女性朋友送福音。也就发生了在我身边一护理姐妹做无痛人流麻醉清醒后，脱口而出：“下回还选无痛”的笑料来。笑后留下思考：惧怕内诊谁之过？
（ 四）滴血
听从了电诊科老同事的建议，我迈着踩地雷的步伐至妇科门诊。越是惧怕内诊，偏偏与检查床零距离。上长白班坐诊的是我院外聘的张主任，赶巧病房的何主任也在。不查不知道，这一查着实令两位主任吃惊不小！她们一会儿窃窃私语、一会儿大声下口头医嘱，护士取大块纱布填塞止血及药物外用止血等一阵紧张忙碌。我预感不详，忍着痛询问是不是情况严重？多年从医经验告诉我此时更需要镇静。我缓解紧张空气调侃：本人属于抗击打型，两位主任照实说好了，大不了癌了，那么多人得癌，我也不例外喽！
两位主任你一言我一语互相补充着，我也听明白了，理论上经验上疑似组织癌变的可能性。知道实情，我即没哭天抹地、也没歇斯底里电话家人。两位主任真的很佩服我不是一般的淡定！也许在护理生涯中看到生生死死多了吧！也许我从小吃的苦多吧！也许、也许、、、、、、
我参与两位主任商议取材做小病理当务之急。我们医院小，不能自己做病理，以往都是送外院，又赶上周末下班点。我果断做出明天去哪家三甲医院住院，就去哪家做病理，免今晚取材部位出血多不好处置，也免取材不佳重复检查、、、两位主任共识。
这时，我分明看到俩主任充满同情的目光中带着惋惜！是的啊！刚刚步入中年的我、刚刚把孩子含辛茹苦养大供完学业的我、刚刚搬进90平的大房子的我、刚刚、、、我就要离开自己一手打拼、白手起家、暖暖的窝了吗？让我的甜儿由宝变成草了吗？眼睁睁被病魔夺去鲜活的生命了吗？命运如此悲惨，人算不如天算，何止病变部位在流血？我心亦在滴血！
（五）再见
回到科里（至今奇怪那般不慌不忙的坚强），对医护办公室即将下班还在赶手里活的同事说：“告诉大家一个不幸的消息、、、”片刻，同事甲说：“管药的吃错药了不是？”同事乙接话茬调侃：“发表说说骗点赞吗？”其余大家连头都没抬，该干啥干啥，无语我的玩笑开大了！这时内线电话响起，那么急促刺耳，原来是妇科主任打给我们科主任的、、、以主任为首的大家惊呆了！傻眼了！爆炸性新闻在院里传开了！
每天朝夕相处的我同事，打死都不能相信、都不能把眼前满面红光、健健康康、工作狂、年出满勤、干满点的俺，同“癌”联系起来。异常想不明白呀！感叹该吃吃、该喝喝、别省了！也许大家不由得想起多年前，我院内科一护士年仅34岁，也是诊断该病，不到3个月就光荣了！感叹我能否“挨”过去？同事全体纷纷伸出援助之手拉我一把！直接间接的人际关系电话联络搞定，为我进一步去大医院诊疗打开了一条绿色通道，令我感激感动！
我亦化悲为力，暂时把癌不癌的抛脑后，认真和一同事本岗位工作事宜交接班、、、当我把一串办公钥匙交出时，如梦方醒。眼睛雾蒙蒙，强忍泪水。毕竟工作单位，我要考虑对科里肿瘤病人的负面影响。默默咬牙、默默和同事告别，拿起包包，头也不回的走向电梯口。当迈进电梯、电梯门缓缓关上的瞬间、当按轿厢内下行键刹那，我的泪水大滴大滴滚落下来。。。任凭泪留在脸上不去擦拭！默默独语：我的护理岗位、我的护理姐妹、再见！
（ 六）滋味
秋风吹来落叶扬，一叶知秋。通往回家的小路，上下班往返无数，也许这是最后一次留下脚步。弯腰拾一片落叶入怀，伤感悲秋袭来。说再见真的不应该在秋天！中秋将至，书写人有离别、月有圆缺吗？别样滋味涌心头！不由得想起正在积极备考辽宁省公务员的儿子甜甜来、、、
从小到大至今，本来疼甜儿的人就不多，母亲的我恨不得一人顶十人补偿代替。这千分疼、万分爱从此就断了吗？不！绝不！从我儿来到这个世界的那天起，我发誓让他甜甜蜜蜜的啊！一种抱憾、不甘心、责任未了，让我振作起来。死，固然可怕，比死还可怕的是等死。生命只有一次，但凡一线希望、抑或无力回天，谁会坐以待毙？去争取，管它正道邪道，中医西医，有病乱投医，这话精辟！治好病就是华佗再世、扁鹊重生！
冷静下来思考如何瞒着孩子。惟愿能瞒一天是一天，能瞒一时是一时，儿子省考为首要，机不可失啊！曾经北京高学府就读的他，也得面对毕业就失业，成为北漂一族的残酷现实。帮孩子转变观念，回家乡，回辽宁，先就业再择业，看似简单的过程，倾注了做母亲的我怎样的辛劳啊！我最有资格说：“当你知道自己的生命倒计时，孩子是你放心不下的唯一。”无论孩子多大，是否成家立业，牵挂不舍，在母亲我心中永远排首位且不可撼动！
走着想着、、、想着走着、、、快到家了、该转弯了，我不由地回头寻足迹。这条不长、却长满故事的小路还会任我行吗？这时一片落叶亲吻我的肩头，给我慰藉，知我心，期盼的等待！
孩子爸爸，第一时间得知后，工人老大哥的他，精神受刺激般始终重复一句话：“你得癌？谁信呀！反正我不信！”嘴硬，泪投降。男儿有泪不轻弹，为我动容，我心震颤！大难来临才是考验夫妻不离不弃之时，风雨中的陪伴最温暖。一顿丰盛的晚餐，夫妻俩吃得无滋无味、、、、、、
治病需要钱，没钱治不了病天经地义。尽管享受医保待遇，但这重大疾病得花多少钱？自费公费的比例多少？没人给你答案，你不能不想到人财两空的最坏结局。不由得第二次泪水大滴大滴滚落下来，再次品尝又苦又涩的味道啊！以前每次去银行，心情格外爽。存钱是辛勤忙碌的积攒，取钱是建设小家园的支出。可这次取钱是保命，一切未定。真是把钱用在了“刀刃上”啊！孩子爸爸安慰道：“钱是人挣的”倒也是大实话，如此这般开导自己罢了。一遍遍看着数着手中的救命钱，那滋味、、、、、、
（七）就诊
告别一条小路，又迈进求医之路，最后敲定去三级甲等医院省肿瘤。就诊于省肿瘤，方知该院“土政策”的与众不同。其一，周六、周日、节假日门诊休。其二，住院处只设两大科系即内科病房和外科手术病房。其三，住院病人的住院费用全部先自费垫付。入院真是心压抑，人忐忑。眼前的双休日只能在家等待，寝食难安的我，感觉度过有生以来最慢的二天啊！
终于熬到周一，慕名直奔外科手术病房妇一科于明新主任医师而来。初见于主任，似曾相识，终于想起来了，她长得挺像著名节目主持人董卿。于主任她中等个头，身材特苗条，说话音轻字准，文静中彰显矜持，怎么都看不出，每天挥钳弄剪的外科一把刀。于主任她具体多大年龄，三十开外？四十出头？不敢妄加猜测。别说女性，包括所有人在内，年龄皆为实际年龄+生理年龄+心理年龄的组合。故，年轻十岁不是梦。
住院前相关检查的项目（上千元完全自费）在门诊顺利的逐项预约落实完，其中包括最关键的取材送小病理。等小病理结果揭晓，才能确诊、才能办住院。接下来的等待中，我真的没有侥幸之心。只盼快点出小病理、快点住上院、快点手术、快点送检大病理、快点知道癌症已到哪期、快点制定放化疗方案、快点接受治疗、快点、、、、、、
病理科，总是给人一种神秘之感。相对摩肩接踵的其它科，安静得有点可怕。更像戒备森严的最高法院，给我们这些特殊人群，不是一般战士，定性、量刑、终审判决。在门外焦急等待的我，不顾家人的反对，执意本人亲自静候“佳音”。第一时间拿到病理报告，我一字不漏的拜读两遍，虽然是病理科专用术语，但我读懂了。此时的我，坚强到没有眼泪可流，相反安慰家人。不是吗？你永远不知道自己有多坚强，直到有一天，你除了坚强再无选择！
小病理完全支持先前我院妇科的疑似诊断，完全相符是我预料之中。因自己有足够的精神上心理上的准备，即成事实时，反倒显得异常平静。 不能还未咋地、还未治疗，就被癌吓死了不成？把日常护理工作中对患者鼓励的话，句句说给自己听。双重身份，演绎人间悲凉！告诉自己把这页翻过去，不去想我为啥得癌？不去纠结不是好人一生平安吗？马上办理住院手续，尽早手术为上策。医务工作者的我，以患者的身份、癌症病人的角色住进省肿瘤外科手术病房的七楼妇一科 35病室4床 ，床头卡醒目的标明诊断为ca！ca当今也不是什么秘密的秘密了。置身省肿瘤，融入ca中，看到ca非一般之多 。这里不愧为东三省肿瘤中心、汇聚地儿，到了住不上院、一床难求的地步。
（八）术前
当于主任把制定的最佳手术方案摆在我和家人面前时，感慨医生就是我的上帝啊！我只有一句话：“手术范围大点，下手狠点。”为保命，毁我女儿身必须！活着就是王道！争取一把，死了瞑目、无憾！医患双方达成协议，我执笔，稳稳签上名字，按下指纹。而老公他，在患者家属签字栏，手抖的不行，难下笔，我知道他恐惧（有哪个家属不恐惧呢）。医生条条告知中，我点头示意他签吧！等待择日（于主任讲话是妇科较大的）手术。
此时，我又想起一个人，这个人就是长我4岁的唯一的姐姐。主要原因是对很有大姐样、很有担当、对妹妹我关怀备至的姐姐牵挂放心不下。想和姐姐姐夫说：“人生苦短，珍惜一家人在一起的美好时光吧！除了生死是大事，其余都是小事啊！”也许从患癌的我口里说出珍爱生命、健康快乐生活之类的话蛮有说服力的吧！次要原因就是想麻烦姐家帮我备一万元钱现金，以防我术中出血多、输血量大，应急催费。（目前我们国家还没有把输血这块列入医保范围）永远让我难忘的是姐姐和姐夫给我准备了所需数目的几倍钱。
手术前一天，白天接受术前备皮、灌肠、试敏、抽交叉血、遵医嘱禁食水、还有重要的麻醉师检诊。家人问我要手术了是否害怕？我说：“给上全麻你还知道啥？”倒是晚上突然的阴道流血症状来添乱。我相当着急！因为夜班护士电话报告于主任，回复如果是月经血要推迟手术。我更是急了！外行的想不明白反正子宫都不要了，还咋就不能动刀？偏执的认为哪那么多dic（弥漫性、播散性、血管内凝血）悲剧发生。还好，经夜班医生内诊检查后，电话回于主任是取样部位渗血导致，明确了原因，给予止血处置奏效，一场虚惊。
手术当天，接受导尿管置留操作，也在自己徘徊处置室门口许久，最终还是勇敢的走进去被完成。万事俱备，距离手术室接病人还有60分钟时，只见婆家大嫂、二嫂、小姑子，娘家姐姐、姐夫、弟弟、弟妹等不约而同到来。我知道是孩子爸爸“通风报信”，能理解他被我的病着实吓破了胆，组团来壮胆。学医的我何尝不知这么大手术的风险所在！
在亲朋好友的加油声中，握过一双双温暖之手后，着绿色手术服的护士把躺在移动床上的我推到了手术专用电梯。马上接受在全麻下、行广泛性、子宫、双附件+盆腔淋巴结清扫术。可谓：风雨五十载，半世坎坷路，命运难掌控，苍天定输赢!
（ 九）长大
大医院手术室，一天中同时开台不计其数。故，手术室门外等待的患者家属很多。大家的目光聚焦滚动的大屏幕，浏览文字信息，了解自己家人术中进展流程。今天，2010年9月19日等待的人群中，有我家甜儿。昨晚已考完试的他，流着泪听完母亲本人亲自把实情在较平和的心态中，一番轻描淡述，丝毫未有谈癌色变说辞。飞来的横祸，对孩子的打击可想而知。纸里包不住火啊！告诉他实属无奈。知道真相的甜儿，比我预想的要坚强几倍。给我感觉，擦干泪水的孩子，一夜间突然又长大了！爷们了！做事走在想在他老爸前面了。甜儿一夜间的成长，母亲的我不知该高兴还是心酸？我情愿孩子不长大啊！
常规，医院都是把手术切下的组织器官，拿给等候的患者家属过目、且简单阐述。粗中有细的孩子大姨，为了不让我儿子接连受到更大刺激，可怜心疼她的大外甥，时间掌握的恰到好处，找充分的理由避开错过了这一环节。
想到了手术时间会长，没想到那么的长！足以证明手术难度之大。能术中出血不多，麻醉满意，成功下台，离不开主刀于主任及麻醉师精湛的医技、离不开手术组全体医务人员的共同努力，借所有关心鼓励之吉言。也要感谢老天对我的眷顾！
听姐说我被推出手术室刹那，身高1米82的我儿，一个箭步第一个冲了上去，协助护士推车至重症监护室。一句“我来”落地有声！一双眼睛，视线就再没有离开过他母亲苍白的脸。在护士再三催促下，也给足了因他母亲是同行的特殊身份已经特殊照顾了的面子下，他才不放心的走出不允许家属陪护的特级护理的重症监护室。儿子在苦中长大，母亲我心碎也！
（十）术后
想到了术后疼痛，没想到这么的疼痛。全麻清醒后，周身疼痛，用“死去活来”形容不为过。豆大汗珠流着，痛苦呻吟不止。有时恨自己一点挺头没有，有时怕影响和刺激别人，只好用毛巾堵嘴，不让痛苦的呻吟高八度，抵抗无法控制的前所未有的史无前例的痛。直到每天被注射二次盐酸哌替啶（杜冷丁）针人工冬眠。记忆里、印象中，（顽皮、调侃、戏谑除外）有生以来没对谁正式的凄惨的撕心裂肺的喊过：“求求了、、、给我打一针吧、、、求求你们了、、、”不堪回首！写到这，泪洒键盘！！
在重症监护室的二整天，闯过了疼痛关、 战胜了出血感染关、挺过了术后热、、、诸多。也花掉了昂贵的医药费，二天的费用清单，贵到你不由自主的按小时计算合上多少钱。唏嘘！深知：治疗之路，“钱”重道远！提醒自己：“特级护理、俺消费不起。”第三天，疼痛明显减轻了，强镇痛毒麻药也减半了，测得的生命体征较平稳了，被转回普通病房。求之不得！正合我意！其实即使有钱人想多住，未必准许，因为每天术后的重患排队等着往里安排，床位周转率那是相当的快。
我住的是4人间带卫生间可淋浴的小病房，比8人间啥也不带的大病房有余，比1人间独占的高间不足。相同的命运让病友的我们住在了这里，关上门，我们是一家人，彼此同情、安慰、鼓劲。我和孩子爸爸原本就热心肠，对非本市的病友更是帮助照顾有加。病友们得知4床的我是护士职业时，投来异样的目光，貌似医务工作者咋会得癌？
更多的是非常愿意和我交谈、倾诉、提没完没了的问题。我不顾自己身体的极度虚弱，耐心倾听，是我多年职业习惯，认真解答为己任。尤其患者本人或患者家属表现出悲观厌世的情绪时，一遍又一遍给予正能量引导。劝完这家、劝那家，家家都有难唱曲啊！更多的是与她们探讨术后康复话题，携手度难关战病魔。充满信心乐观的去展望不久的将来医学会有办法拯救我们、延续我们的宝贵生命的。
在生活上大家更是真诚的互帮互助，这家做可口特殊的美食时，做的量够全屋病友吃饱吃好，满足视觉和味觉。记得曾住进一外地回民病友，本来放化疗的她严重呕吐，且不说看见我们吃猪肉、连闻到味就恶心得不行。我们3位汉族全都暂时假回回一把，改吃牛羊肉了。那位真回民病友和家属被我们的实际行动感动！还别说，人家回民推荐的、牛尾骨清炖煲汤、绝对高营养不油腻，好喝极了！
隔三差五，大家派本地通4床陪护(呵呵~我老公）去小北关街、回民中学附近、貌似回民居住地儿，去购买新鲜牛尾骨。回来拿到医院附近个体加工店，亲眼看着店主按顾客想法做好，分装，每家有份，不亦乐乎！
大家公认4床陪护、长得丑，配不上她们可亲的病友我。让他坦白交代咋把俺骗到手的，他一本正经的回答：“不说行吗？”姐妹们齐喊：“必须！”其实，他巴不得有机会炫耀自己娶了一位好女人。他的回答是：“我和你们病友的她，打小就是邻居和同学，本人是坏男生，是老师安排她一对一帮教对象，故，她不能、不可以把对象俺撇下，一包到底喽！”啊！他如此狡猾理论，我差点坠床耶！
病友的姐妹们叫他丑笑星，调侃他没冯巩好看。他听后慢吞吞的回答让她们笑到饭喷！是的，我家孩子爸爸眼睛虽小，总能观察到身边的故事，冷幽默的讲给我们听，逗我们开心，让我们安心愉快养病，苦中求乐，忘却烦恼，笑到我们捂着刀口，眼睛出汗。病友的姐妹们戏谑：一天看不见4床陪护，咋像缺点啥，比4床还想他哈！身患Ca的我们，需要家人的无微不至关怀，乐观的持久战的陪伴，家人是唯一啊！但凡你有蓝颜红颜，也是诸多不便，不是吗？30多天病房里的日日夜夜，林林总总，几言能尽！
做梦也没想到2010年的国庆节在省肿瘤病房里度过的。一拨又一拨迎来送往，我很羡慕先我符合出院条件的病友，也很想念我的小家，还有我养的花花草草。遥望家的方向，问自己N遍何时回家？
在术后7天的一次于主任查房，她看着身体万分虚弱的我，指导康复训练并建议多食用红枣和蛋白质粉，能增强免疫力。从此，我的床头桌上堆满了这两种营养食品。老公他遵医嘱那真叫实打实啊！还听于主任说这种开腹暴露时间长的较大手术，尤其我大扫荡，不仅胃肠恢复的较慢，膀胱、输尿管自主排尿恢复更慢，甚达两年，术中碰到损伤输尿管再行修补术的大有病例在、、、我一听，老上火了！难道尿管要带身上多久未知？表面镇静，内心悲催了！倒是于主任手中病志夹里的、我和家人期盼已久的、千呼万唤的、大病理报告结果可喜可贺！
我经过咨询于主任，确定了几个问题后，讲给迫不及待中的家人听：“原位癌、早期、切了14个淋巴结0癌转移，不用放化疗、、、”家人在我的解读中，明白了，属癌症早期，无不喜极成泪！我依然欲哭无泪，倒是一句大实话，所有人听得清清楚楚：老公，咱不用砸锅卖铁治病了！我的一头秀发保住了！
（ 十一）多情
人间有多情，亲情、爱情、友情、战友情、同学情、、、我赞诸多情为美好的、不可或缺的、值得回味的感情。人生尚如意，在自己不幸患病后，更加体会了人间有多情。情，带给我力量、勇气、信心和不舍。
缘分让我和他（她）们成为同学。虽然岁月把同学各方相隔，但那难以割舍的同学情永在！当同学知晓了我的病情后，第一时间不约而同来探视。一进病房，一声“老同学”称谓，十分的亲切，瞬间滋润心情，最好的止痛剂。一起奔5的同班生，不减当年的男生帅、女生靓。
话说其中的他，学生时代班里的宣委，写一手好字、画一手好画。这方面严重欠缺的我，佩服之余，为了有”质量“的完成美术作业，”骗“老师给高分，冒着被查出挨说写检讨书的风险，没少把该同学的作品搬来，放在白纸下面，美其名曰：“临摹”还记得，刚学小数和分数计算那会儿，前后桌的我俩，用不同的方法做作业，得出两个不同的答案即0.5和1/2，各说自己做的没错，面红耳赤到数学刘老师（也是班主任）那理论。刘老师她轻言一语：“都对”指点迷津，我俩才如梦初醒，背着抱着一般沉。看着对方，挠脑袋瓜傻笑着！美好的童年、较真的童年、无猜的童年！
我深知，同学看到已是癌症病人的我，心里多么的难过啊！但落座后还得装，装出比哭还难看的笑。果然，同学们的不自然、心不在焉的敷衍、不挨边的东拉西扯、少有的冷场等，岂能瞒过护士我敏锐的目光。
话还说那位宣委他，打小就不会装。一次，老师让我协助文委负责班里排练自编的小节目《毛主席给我一支笔》我咋教他，就是不入戏，还狡辩毛主席没给他一支笔，我急了，一声：”换演员“高八度。他在老师眼里可是个”诚实“的好学生。
今天，猜他装不住的。又果然，被我猜中，他一把握住我的右手不放。有眼尖的同学，见势不妙，保不准他煽情多多。立马使眼色、故作咳嗽暗示，皆不好使。他哽咽着说：“省肿瘤妇科病房是我第二次来了，第一次是看班主任刘老师，刘老师她走了、、、这次是看班团支书，你、、、”话一出口，他泪水夺眶而出！我把另一只手放在我们紧握着的那双手上动情的说：“对不起！”仍是话一出口，泪如雨下！几名女生泣不成声。来时互相的装相叮嘱，毁于一旦。我心在独语：“用心良苦的同学啊！我们谁跟谁呀！把悲伤宣泄出来吧！哪怕是泪水。”大家的眼睛都哭红了！触景生情想起了确诊和我一样重疾的、离开这个世界好多好多年的、永远活在我们心中的可亲可敬的班主任刘老师！
曾经班里有名的淘气包，没少给我们女生起外号的坏男生他，依然用霸道的、近似责骂的语言试图阻止或减少这种伤感的氛围。一句：“走！喝酒去！”头都没敢回的两步并作一步逃出病房。生怕看见他班可怜的女生、身心饱受人间极刑苦痛的女生我一眼，再次削弱他那根哭神经吧！
缘分让我和她还有她成为邻居。在那个远亲不如近邻的年代，我们一起走进青年公寓，一起搬出母子宿舍。那曾经的共用走廊里，锅碗瓢盆声和着三个顽皮男孩儿嬉笑声、亦或哭闹声，奏响一曲曲生活的乐章。三位妈妈永远是主旋律，三个般对般大的孩子永远是主角。小学在同一所学校念书，个个学习好。初中、高中、大学，比着上重点奔名牌。他们出息了，我们老了！该享受，该停下来歇会儿之时，其中一位妈妈的我，却患上了重大疾病，百姓谈癌色变啊！在她俩眼里，那个可爱、不乏睿智的甜甜妈妈，人生尽毁啊！
天地永恒，百年弥留，岁月无情，我们各家的父（母）辈们次第倒下。恍然间，我们这一代已经站到了生命削减阵列前沿。难不成俺排老大？姐俩为我喊冤、不平！我何尝舍得离开胜是亲姐妹的她们啊！生死临界点的时候，好想把甜儿托付她们几句、好想让她们摸着脑顶长大的我儿，认她们为干妈，替代、延续母爱。都是工薪阶层的她们、都已退休的她们、都过紧日子的她们，人到、礼到，出手阔卓。拒收，和你急，罗列出一堆陈芝麻烂谷子我的好。还说用钱吱声，没多还没少吗？姐妹拥抱哭成一团。。。浓浓的邻里情！
缘分让我拥有来自家族的亲人们。平时为生存各自奔波忙碌着，但谁家有事都尽心尽力。这里想说那群懂事孝道的晚辈，有喊我小舅妈、三婶的，还有喊我老姨、二姑的。孩子们或手捧鲜花、或手提果篮、或怀抱大箱小箱营养品、、、以年轻人的方式表达心意。我好喜欢那粉色的香水百合花，满病房花香四溢、好喜欢象征母亲的各式康乃馨花、好喜欢紫色柔情般的勿忘我花、、、美丽绽放的鲜花，让我赏心悦目。非常感谢孩子们！个个打小儿我就没白疼他（她）们，知道感恩的孩子们，让我有了，从没有过的满足感和幸福感！花谢了，果吃完了，花篮、果篮，不舍得丢掉，留作纪念不成？
缘分让他们成为孩子爸爸单位的领导。老板级别的人家，百忙中专程到访，感动得让员工的我们无法用语言表达！在身心双重打击之时，无不是雪中送炭！慰问金、工会补助金、这份情，远远超出钱本身的价值。
缘分让我们成为医界同行。诸多同事，换班来看我，有的还是很多年前在一起工作过的同事。人走茶不凉！同行的我们很快切入专业话题，用实例，给我信心，指明治疗的方向。感动之余，我在想，除了礼尚往来，来而不往非礼也！更多的是饱含着真挚的同事加朋友情！
生命是奇迹也是平常，情缘是必然也是偶然。支撑人生最强劲的动力是人间有多情！
（ 十二）考验
术后清醒了的自己，将面对一个个身和心的双重考验。 首先，必须从心里无条件的接受不是完整女儿身了的残酷事实。尽管这个事实是事先信誓旦旦准备好了的，但那毕竟是事先，一经实施，形成结果，去面对，过程特残忍！手术是无情的，无情到人为终止月经。试想，有多少爱生活、爱美丽的女性，不惜重金，讨世间良方，人为维系经潮。感动她们爱自己，爱自己就是爱生命啊！这种有思想、超前卫、新理念，身与心健康意识，不像暮年低头，乐观向上的生活态度，无价！可贵！
我的月经不再复潮，不单单是毁我容颜、衰老提速的小儿科问题。术后的并发症，诸多的始料未及，稍有不慎，都是致命的疏忽啊！我抚摸着感觉被掏空般平坦的小腹，想着被切下弃之的本人内生殖器官，好个心酸！当你拥有时，未觉与人不同，一旦彻底失去时，有另类之感，有被歧视之猜。自卑感从这时开始，称自己为残疾人，最恰当不过。听到的人，跟着心酸，劝我坚强点，我苦作答：不是坚强就能解决问题的啊！
我是女人，不是神，亦是食人间烟火，更是有脆弱的一面和底线崩溃的瞬间啊！感谢卵巢、输卵管、子宫，陪伴我的好时光！是你们曾经的齐心合力，让我孕育新生命，为人母。不由得想起看到的一篇文章《女人要好好爱子宫》。我没有把你们保护好，没有好好的爱你们，让癌细胞乘虚而入,罪过也！如有来生，和你们约定，还做女人，我们依然相伴！泪下！
平躺在医院冷色调的床上，白被单严严实实裹着我因手术掉了10多斤分量的瘦小身躯，仿佛把体内、心内的悲凉掩盖。又一个面对，考验我的身心。就是让我尊严扫地的、身体下部女人私密处的、用来导尿和引流用的两根管子，明知那是手术必须。那根导尿管，从尿道口植入，无可非议。可另一根引流管，手术医生竟然把它从阴道内植入，方式方法实在不敢恭维.
我曾经工作接触各科手术后病人，都是在腹壁开一小口引流的，拔掉后，口很快就会长上愈合的。和我住在同一病室的术后患者也是这么在腹壁引流的。唯独我特殊不是？一次，病房非于主任值班，赶巧我病情需要，一位女医生在给我处置时看到引流管，自言自语：“哦！咋这样引流法？”我听得一清二楚，又试想，从见多识广的大医院医生嘴里发出疑问语气，看来用此途径引流少见或未见。
病猫的我，没了尊严。切身感受之余，也就深深理解了自己几十年护理工作中，遇到的肿瘤患者，不堪忍辱，寻短见（未遂）的极端行为。也更加触动我思考，作为一名护理工作者，不光要会打针，及时有效的心里疏导是多么的重要啊！省肿瘤大医院，整天忙不完的开刀、、、开刀、、、没人天天给你健康宣教的！注重尊严的人，也是自尊心极强的人，我属于这类人。一想到自己咋这么活法，生不如死，多大点的地方啊！残忍被上下导管植入，不是人间极刑又是啥？？？再次泪下！还有惧怕大小便，体会活人让尿憋死啊！
这样的苦在心里、只能在心里! 诸多的亲朋面前，没有一个人、也不可能去倾诉的啊！都说知己无话不说，我渴望一知己，然，知己一生难求也！我一直个人认为，有谁能给知己精准定义？有谁能把握好那个度？故，知己是不存在的，是人们精神寄托罢了！控制自卑只有靠自己调整，我似乎想开了一点点。既然天不负我，死里逃生，就要生得有质量，还自己尊严，康复训练让身心复原。
（十三）训练
训练二字说出容易，对身体一切归零状态的我而言，难啊！就像三翻、六坐、七爬、八站、十走的婴幼儿般，从头学起，“重新做人”。终于盼到引流管拔出的那一天啦！终于可以变平卧被动体位为主动体位啦！全身各部件终于听我指挥啦！然，实践中感知我乃光杆司令也！就拿左右翻身来说，对健康人就是一个动作而已。可我把它完成，几次尝试，几经失败，疼出一身汗，不气馁。一天又一天的练，日复一日的流汗，目标一实现！
从侧身练做起，难度又上了一个阶梯。起来容易再躺回去难上加难啊！腹壁牵拉如同全腹断开之感，疼一身汗，痛苦呻吟好一阵子。训练时我只允许孩子爸爸在场协助，我不忍其它任何人包括我的甜儿看见心疼，也给自己留点尊严。永远留给人们的是，最坚强、最阳光、最美丽的一面。
一次姐姐未约，突然到来，目睹，抱着我哭着说：“小妹，咱不练了，哪天好，哪天算，自然恢复不行么？姐伺候你。”真是我的亲姐呀！真疼她小妹啊！不过，和别的床患者反过来了。人家劝哄患者锻炼。我对姐姐说：“不练不行的、这都练晚了、肌肉会萎缩、胃肠会麻痹的、一大堆并发症的、、、”一阵如同给学员上课一般讲给姐姐听，姐姐帮我擦汗似懂非懂的叨咕一句：“姐替你疼就好了”以后她再来，我就很生气，真生气，撵她走，甚语气生硬命令，不近人情。拒绝吃她送来的、保温杯里盛着的、不知姐跑了几个市场、精挑细选、新鲜的或肉类或骨头类、不知熬制多久的高汤。
望着姐姐不生气，默默离去的背影，我哭了！姐姐打小至今拿我为重，姐姐在外地时，姐妹离多聚少。2002年搬回沈阳，又做起了小买卖、、、我得病，她总认为是当姐姐的没照顾好妹妹才得病的。这哪跟哪呀！ 有我这个妹妹，她感到很自豪。小时候，我在舞台上跳舞表演节目，听到别人表扬左边那位小姑娘跳得活，她高八度说：“那是我小妹”，在某年代，她们全家三口穿的毛衣毛裤毛外套、、、她单位同事、邻里都知道都是她巧手小妹我编织的。人家问她小妹干啥工作的？她生怕人家听不见，仍大嗓门炫耀：“护士”！看我的眼神两个字----高兴！我要加强锻炼，还姐姐快乐！永远让姐姐一如既往以我为荣！我借助调整遥床位置，棉被、抱枕为训练工具、、、再一点点摆脱这些依赖，真的能独立完成起来躺下啦！目标二胜利！
能下地扶着站起，简直是奢望，为了新的目标，先在床上活动双下肢开始。这时才发现，我的左大腿腹股沟处麻木，知觉减半。这是清扫盆腔淋巴结造成的，一个念头闪过：“难道手术落下跛脚？”考验再次挑战身心，刚刚两个目标实现的快乐一扫而光。经过局部按摩，理疗等物理方法，慢慢的有了好转，就接着继续努力新目标。借助孩子爸爸量床定做的小板凳，练习下地站着。我笨笨的想，坐着都行了，站着也没啥。虎劲上来一站，要不是孩子爸爸反应快扶住我，指不定摔成啥样呢！从没有过的气短、腿软、发飘的感觉，只好安慰自己慢慢来。经过一阵子无法用语言形容的苦练，目标三 OK ! 乐淘淘呀乐淘淘！
会下地了，也不那么喘得厉害了，开始练习扶着走。我那哪里是走啊！充其量是挪步，还是在别人架着完成的。每迈一步，我都使出吃奶的力气，两步就叫停，孩子爸爸说：“再走一步不行吗？”我愤愤的回：“再走一步就光荣了！”话一出口，也挺后悔带火药味。当然老公他理解我的！接下来几天的训练中，我仍然依靠它人只能走两步，第三步就喊不行了！不行了！貌似三步是坎？老公不在时，床尾、床边，就是我练习扶着走的拐杖。我梦想着有一天自己能独立走几步，那天，梦想成真耶！康复训练达到了一个飞跃。一次孩子爸爸像往常一样，步入病室门口，直视最里边的4床方向，径直往前走，从门口站着的4床我眼皮底下过去，我观察到他忽然发现人没了惊奇紧张的表情，忙喊：“4床在这里！”他跑过来，把我抱起说：“吓死我了，不带这么吓人的、、、”眼睛湿润了又说：“盼着这一天啊！”
之后的日子里，病区走廊里，多了一个溜达的女患者俺的身影。一米、二米，可以用单位”米“字来说走多远的距离了！把单位”步“字摘帽了！一点一点进步到走廊的1/3，走廊的1/2、走廊全程。但是，速度很慢，不是一般的慢，慢到黄瓜菜都凉了！楼梯上下也留下了我的汗水和足迹。觉得每天过得充实了！离出院有盼头了！
一次，在走廊里看到于主任、我以为她会说点什么，果然听到她忙碌身影留下真准的话：“数你恢复的最差，功夫没到。” 晕！出院泡汤了！又走到护士站位置，小护士看我也不顺眼：“王老师，您能不能把腰直起来。”我心里话：“你们前辈的王老师我，就没想还能直起腰，这样就已经老知足了呀！” 小护士看我把她的话当耳边风，急了，礼貌皆无，直呼俺大名重复那句话，更晕！
众所周知，术后咳嗽，刀口被牵拉震动难以忍受的剧烈疼痛。何尝不是对我身心的考验。随着进食进水，胃肠功能的恢复，卧床肺功能的减退，生理、病理引起的自主不自主的咳嗽袭来，立即抱紧腹部刀口处，一口一口导气咳嗽半天、还是刺激性干咳一声、疼出眼泪告一段落。真的很遭罪，盼早点伤口长好。第一次刀口大换药，想到了刀口的长度，没想到这么的惨不忍睹。自剑突下三指、向下、绕脐再向下、达耻骨联合处，密密麻麻数不过来的缝针，像一条长长的拉链。又经过一次大换药，分两次完成拆线。怎奈我属于瘢痕体质，尽管去瘢的药用到最好，还是留下了重度的少见的丑陋的瘢痕瘤。以后复查时，于主任建议我做瘢痕美容手术。一来我心里打怵，二来我已无暇顾及美不美的了，嘴上却调侃：留着纪念，省着好了伤疤忘了疼哈！
最后出院的指标就剩下检测残留尿一项了，对我身心是最后的考验。此项如合格，也是我住院23天一直带在身上的导尿管拔掉之时。不争气的是，测得的数值远远超过正常范围，没合格，上火啊！导尿管继续带了一周，我抱着极大的希望，再测试，结果还是比正常范围多50毫升。我急了，竟然问小护士把50去掉报告可否？小护士也急了，竟然喊：“老师教学生撒谎呀！”我恨自己急昏了头，哪还像个老护士的样子，科学面前来不得半点虚假的。我死要面子偏不给小护士道歉，笑着和小护士周旋：“王老师我逗你玩儿呢！”
归心似箭， 出院必须，我实在太想家了呀！再说已无任何治疗，再说自己是护士身体带着未拔掉的尿管的常规护理我行的。快下班点，终于等到能和于主任说上话的机会了；自己可怜巴巴的想法和弱弱的要求，终于得到她的批准了。当然我本人必须签字是自动出院，我看着于主任下完预约明日出院的医嘱后，才放心的美滋滋的走出医护办公室、、、
回到病房，喜悦心情溢于言表！哪里还会在这呆最后一宿，赶快整理东西，打的回家走起！实事求是讲，我被老公护着步行医院大门外时，术后第一次走这么远的路时，体力处于完全透支状态了。能坐进出租车内，我以为我行，可是费了很大功夫，过程一言难尽啊！能回家、能到家、感觉家好暖！儿喊妈妈，我乐不颠笑作答，妈妈在，家就在啊！幸福就是——有家！
（ 十四）光明
时光缓缓流淌，此时我的回忆也显得有些荒凉。流下许多泪，脸上的、心里的、、、人生之苦在所难免，生老病死是最基本的循环。从绝症中走过来的我，更明白了，索性简单了，索性放下了，索性快乐了！我的回忆，能起到以自身健康为主线，警示敬畏生命，共识健康和自由是生命的前提，生命宝贵且行且珍惜，足矣！
打开回忆之门，思绪淌佯在多少个滴露的早晨，翻阅回忆，即使曾经的岁月是那么的不幸沧桑，然而那毕竟是一段耐读的生命时光。有风有雨的日子，才承载了生命的厚重。心里有阳光，即使在遗憾的日子也会倍感温暖。
人生短暂，人人都有苦衷，生活中没有谁不希望自己活得更好，然而每个人的生活里或多或少都会有遗憾，“没有遗憾，就不懂得美好的意义。”一句老生常谈，悟出较深的道理不是！想起这样一段话：石头貌不起眼，却能恒久千年万载。鲜花美不胜收，却只不过一季芬芳。上帝不会让任何人与物完美无缺，生活也不会让任何事百分之百的圆满。没有人可以得到所有幸福，生活中总会存在这样那样的缺憾。人有悲欢离合，正如月有阴晴圆缺，上帝给谁都不太多、、、、、、
我以为我会过去，会留下“英年早逝”的记载文字，可我创造了一个又一个奇迹。有目睹我儿考上省公务员的奇迹，康复癌龄5周年奇迹。还有快乐上网网龄4年多的奇迹，4年重返岗位全勤的奇迹。更有亲临我儿走进结婚殿堂的奇迹，见证我的小孙女金豆9个月快乐成长的奇迹。我还在继续创造我的奇迹，我将把欢度的洪福的人生奇迹进行到底！“一切都将过去”，此话对曾经走进死胡同、在死亡线上挣扎的我而言，无疑是希望和慰藉。最黑暗的时候，也是光明即将来临的时刻。
多少人经历了黑暗，未必注定走向光明。2010年9月至10月，我是幸运的！涅盘凤凰！
------题记
说是回忆，早已注入骨髓，2010年9月至10月，对我而言，黑暗与光明兼有。
（一）蜕变
大部分女性自45岁起，逐渐步入更年期。心悸、易怒、盗汗、月经失调等不适症状接踵而来，以家庭为单位的更年期妈妈和青春期孩子之间，发生情绪失控，唇枪舌战为家常便饭。最终以一方或双方落泪了结，不日重蹈覆辙，难怪有人把此年龄段形容人生旅途中的“沼泽地”。
在我家，我庆幸这一幕姗姗来迟,也被公认较同龄女性看上去年轻而沾沾自喜。一个心眼认为，功归于自身雌激素的旺盛、生理期的延缓、免疫力的超高、开朗的性格、、、一年四季偶尔感冒、发热、咽疼、腹泻的小毛病，口服药就ok不知打针输液啥滋味。
生龙活虎般，为大家、为小家奋斗在所需最前沿。被誉为集好女人、好妻子、好母亲、好护士为一身。还把那句经典语录：“成功女人是培养了一个优秀的孩子”奖赏于我，汗颜！我并非成功女人，但孩子的确优秀。然而，天有不测风云，明天和意外哪个先来谁知？2010年的9月中旬，来源于病理的准确依据，自己不幸患上了妇科恶性肿瘤。健康，说变就变，魔术大师般。癌，不请自来。祸从天降，得病如山倒，上演呼啸山林之王到病猫的蜕变！
（二 ）疑惑
自打2010年元旦过后，月经失调断断续续伴我八个月之久。我想当然认为是生理性非病理性，因为身体无其它不适。工作、学习、生活并未受到太大影响，也就习惯了“小红”说来就来，说走就走的无组织无纪律。体验了更年期没什么了不起，平常心对待，不必大惊小怪，无须娇气十足。回过头来想，重视不够是我的错啊！总是谆谆教导别人，轮到自己、、、唉！每每想起，陷入深深的自责，甚不能自拔中！假如、假如、可惜人生没有假如的！
原本常规，在我身上变得个案特殊起来。8个月的不规则出血，非更年期的月经紊乱，是无情的癌细胞，以惊人的速度，神不知鬼不觉，幽灵般在我体内兴风作浪，与免疫力较量，占我领土，肆无忌惮的摧残好细胞，侵蚀正常组织器官深度达三分之一（三分之一和二分之一的区别是后者必须放化疗，万幸也！）可怜我在刀刃上行走竟浑然不知，包括相当一部分女性无不适主诉，令人发指的疑惑啊！
（三）内诊
2010年9月中旬的一个星期五下午3时，工作中的我路过二楼的电诊科，无意间和一位老同事招呼被招呼中，耳语女人悄悄话，也就是把自己“月经失调”全盘托出。她听后很是重视并利用工作之便“偷偷”给俺打了B超。检查结果妇科未见明显异常，同事她顺嘴提了一句有时间去做个内诊看看。我恍然大悟，内诊与B超各有优势，不可替代。感谢那天赶上工作不忙、感谢老同事她热心肠、感谢自己采纳她的重要建议，没把惧怕的内诊拖到明天、后天、大后天、不知哪天！为手术赢得了宝贵的时间点。
一提到内诊，心里就发慌，抹不去的阴影啊！其实，内诊是妇科最简单、最直接、无创性的一项检查，只需一鸭嘴型窥器，但不知为什么，不被广大女性所接受，也包括我，就让我以亲身经历为姐妹们弱弱牵强代言吧！
1、胆小。儿时的我就属于那种看小伙伴放小鞭都捂耳朵、自己只敢点彩花、天黑就回家、晚上不敢一人在家、看见毛毛虫吓得够呛失声尖叫的女孩儿。随着年龄增长，胆也没怎么见长。可命运竟然让我学医，尸体料理从容不迫。按说死人都不怕，怕内诊？没有道理呀！世界上没有道理的事情多着呢！在本人身上比如：上妇科产式检查床做内诊为最怕。
2、害羞。害羞，与生俱来，人人有，和哭、笑一样，是内心情感的暴露。跟假正经无一毛钱关系，跟不前卫无染。我总是一根筋的顽固的认为：无论怎样的年龄，自己的私密处暴露无疑，尤其低头不见抬头见的同行们，实在尴尬得很。虽然心知肚明，面对的是神圣的白衣天使，人生的三不背（父母、夫妻、医护）。
3、阴影。分娩、人流、上环、取环，是过去几代女人一生必遭的罪，必受的苦。乐观者美其名曰：“经历了这几关的女人才是完美女人”,我言：“非人的关关折磨！法西斯的酷刑！”。医学在发展，时代在进步。一个个无痛术、分娩方式的志愿（深深理解择剖宫术），给女性朋友送福音。也就发生了在我身边一护理姐妹做无痛人流麻醉清醒后，脱口而出：“下回还选无痛”的笑料来。笑后留下思考：惧怕内诊谁之过？
（ 四）滴血
听从了电诊科老同事的建议，我迈着踩地雷的步伐至妇科门诊。越是惧怕内诊，偏偏与检查床零距离。上长白班坐诊的是我院外聘的张主任，赶巧病房的何主任也在。不查不知道，这一查着实令两位主任吃惊不小！她们一会儿窃窃私语、一会儿大声下口头医嘱，护士取大块纱布填塞止血及药物外用止血等一阵紧张忙碌。我预感不详，忍着痛询问是不是情况严重？多年从医经验告诉我此时更需要镇静。我缓解紧张空气调侃：本人属于抗击打型，两位主任照实说好了，大不了癌了，那么多人得癌，我也不例外喽！
两位主任你一言我一语互相补充着，我也听明白了，理论上经验上疑似组织癌变的可能性。知道实情，我即没哭天抹地、也没歇斯底里电话家人。两位主任真的很佩服我不是一般的淡定！也许在护理生涯中看到生生死死多了吧！也许我从小吃的苦多吧！也许、也许、、、、、、
我参与两位主任商议取材做小病理当务之急。我们医院小，不能自己做病理，以往都是送外院，又赶上周末下班点。我果断做出明天去哪家三甲医院住院，就去哪家做病理，免今晚取材部位出血多不好处置，也免取材不佳重复检查、、、两位主任共识。
这时，我分明看到俩主任充满同情的目光中带着惋惜！是的啊！刚刚步入中年的我、刚刚把孩子含辛茹苦养大供完学业的我、刚刚搬进90平的大房子的我、刚刚、、、我就要离开自己一手打拼、白手起家、暖暖的窝了吗？让我的甜儿由宝变成草了吗？眼睁睁被病魔夺去鲜活的生命了吗？命运如此悲惨，人算不如天算，何止病变部位在流血？我心亦在滴血！
（五）再见
回到科里（至今奇怪那般不慌不忙的坚强），对医护办公室即将下班还在赶手里活的同事说：“告诉大家一个不幸的消息、、、”片刻，同事甲说：“管药的吃错药了不是？”同事乙接话茬调侃：“发表说说骗点赞吗？”其余大家连头都没抬，该干啥干啥，无语我的玩笑开大了！这时内线电话响起，那么急促刺耳，原来是妇科主任打给我们科主任的、、、以主任为首的大家惊呆了！傻眼了！爆炸性新闻在院里传开了！
每天朝夕相处的我同事，打死都不能相信、都不能把眼前满面红光、健健康康、工作狂、年出满勤、干满点的俺，同“癌”联系起来。异常想不明白呀！感叹该吃吃、该喝喝、别省了！也许大家不由得想起多年前，我院内科一护士年仅34岁，也是诊断该病，不到3个月就光荣了！感叹我能否“挨”过去？同事全体纷纷伸出援助之手拉我一把！直接间接的人际关系电话联络搞定，为我进一步去大医院诊疗打开了一条绿色通道，令我感激感动！
我亦化悲为力，暂时把癌不癌的抛脑后，认真和一同事本岗位工作事宜交接班、、、当我把一串办公钥匙交出时，如梦方醒。眼睛雾蒙蒙，强忍泪水。毕竟工作单位，我要考虑对科里肿瘤病人的负面影响。默默咬牙、默默和同事告别，拿起包包，头也不回的走向电梯口。当迈进电梯、电梯门缓缓关上的瞬间、当按轿厢内下行键刹那，我的泪水大滴大滴滚落下来。。。任凭泪留在脸上不去擦拭！默默独语：我的护理岗位、我的护理姐妹、再见！
（ 六）滋味
秋风吹来落叶扬，一叶知秋。通往回家的小路，上下班往返无数，也许这是最后一次留下脚步。弯腰拾一片落叶入怀，伤感悲秋袭来。说再见真的不应该在秋天！中秋将至，书写人有离别、月有圆缺吗？别样滋味涌心头！不由得想起正在积极备考辽宁省公务员的儿子甜甜来、、、
从小到大至今，本来疼甜儿的人就不多，母亲的我恨不得一人顶十人补偿代替。这千分疼、万分爱从此就断了吗？不！绝不！从我儿来到这个世界的那天起，我发誓让他甜甜蜜蜜的啊！一种抱憾、不甘心、责任未了，让我振作起来。死，固然可怕，比死还可怕的是等死。生命只有一次，但凡一线希望、抑或无力回天，谁会坐以待毙？去争取，管它正道邪道，中医西医，有病乱投医，这话精辟！治好病就是华佗再世、扁鹊重生！
冷静下来思考如何瞒着孩子。惟愿能瞒一天是一天，能瞒一时是一时，儿子省考为首要，机不可失啊！曾经北京高学府就读的他，也得面对毕业就失业，成为北漂一族的残酷现实。帮孩子转变观念，回家乡，回辽宁，先就业再择业，看似简单的过程，倾注了做母亲的我怎样的辛劳啊！我最有资格说：“当你知道自己的生命倒计时，孩子是你放心不下的唯一。”无论孩子多大，是否成家立业，牵挂不舍，在母亲我心中永远排首位且不可撼动！
走着想着、、、想着走着、、、快到家了、该转弯了，我不由地回头寻足迹。这条不长、却长满故事的小路还会任我行吗？这时一片落叶亲吻我的肩头，给我慰藉，知我心，期盼的等待！
孩子爸爸，第一时间得知后，工人老大哥的他，精神受刺激般始终重复一句话：“你得癌？谁信呀！反正我不信！”嘴硬，泪投降。男儿有泪不轻弹，为我动容，我心震颤！大难来临才是考验夫妻不离不弃之时，风雨中的陪伴最温暖。一顿丰盛的晚餐，夫妻俩吃得无滋无味、、、、、、
治病需要钱，没钱治不了病天经地义。尽管享受医保待遇，但这重大疾病得花多少钱？自费公费的比例多少？没人给你答案，你不能不想到人财两空的最坏结局。不由得第二次泪水大滴大滴滚落下来，再次品尝又苦又涩的味道啊！以前每次去银行，心情格外爽。存钱是辛勤忙碌的积攒，取钱是建设小家园的支出。可这次取钱是保命，一切未定。真是把钱用在了“刀刃上”啊！孩子爸爸安慰道：“钱是人挣的”倒也是大实话，如此这般开导自己罢了。一遍遍看着数着手中的救命钱，那滋味、、、、、、
（七）就诊
告别一条小路，又迈进求医之路，最后敲定去三级甲等医院省肿瘤。就诊于省肿瘤，方知该院“土政策”的与众不同。其一，周六、周日、节假日门诊休。其二，住院处只设两大科系即内科病房和外科手术病房。其三，住院病人的住院费用全部先自费垫付。入院真是心压抑，人忐忑。眼前的双休日只能在家等待，寝食难安的我，感觉度过有生以来最慢的二天啊！
终于熬到周一，慕名直奔外科手术病房妇一科于明新主任医师而来。初见于主任，似曾相识，终于想起来了，她长得挺像著名节目主持人董卿。于主任她中等个头，身材特苗条，说话音轻字准，文静中彰显矜持，怎么都看不出，每天挥钳弄剪的外科一把刀。于主任她具体多大年龄，三十开外？四十出头？不敢妄加猜测。别说女性，包括所有人在内，年龄皆为实际年龄+生理年龄+心理年龄的组合。故，年轻十岁不是梦。
住院前相关检查的项目（上千元完全自费）在门诊顺利的逐项预约落实完，其中包括最关键的取材送小病理。等小病理结果揭晓，才能确诊、才能办住院。接下来的等待中，我真的没有侥幸之心。只盼快点出小病理、快点住上院、快点手术、快点送检大病理、快点知道癌症已到哪期、快点制定放化疗方案、快点接受治疗、快点、、、、、、
病理科，总是给人一种神秘之感。相对摩肩接踵的其它科，安静得有点可怕。更像戒备森严的最高法院，给我们这些特殊人群，不是一般战士，定性、量刑、终审判决。在门外焦急等待的我，不顾家人的反对，执意本人亲自静候“佳音”。第一时间拿到病理报告，我一字不漏的拜读两遍，虽然是病理科专用术语，但我读懂了。此时的我，坚强到没有眼泪可流，相反安慰家人。不是吗？你永远不知道自己有多坚强，直到有一天，你除了坚强再无选择！
小病理完全支持先前我院妇科的疑似诊断，完全相符是我预料之中。因自己有足够的精神上心理上的准备，即成事实时，反倒显得异常平静。 不能还未咋地、还未治疗，就被癌吓死了不成？把日常护理工作中对患者鼓励的话，句句说给自己听。双重身份，演绎人间悲凉！告诉自己把这页翻过去，不去想我为啥得癌？不去纠结不是好人一生平安吗？马上办理住院手续，尽早手术为上策。医务工作者的我，以患者的身份、癌症病人的角色住进省肿瘤外科手术病房的七楼妇一科 35病室4床 ，床头卡醒目的标明诊断为ca！ca当今也不是什么秘密的秘密了。置身省肿瘤，融入ca中，看到ca非一般之多 。这里不愧为东三省肿瘤中心、汇聚地儿，到了住不上院、一床难求的地步。
（八）术前
当于主任把制定的最佳手术方案摆在我和家人面前时，感慨医生就是我的上帝啊！我只有一句话：“手术范围大点，下手狠点。”为保命，毁我女儿身必须！活着就是王道！争取一把，死了瞑目、无憾！医患双方达成协议，我执笔，稳稳签上名字，按下指纹。而老公他，在患者家属签字栏，手抖的不行，难下笔，我知道他恐惧（有哪个家属不恐惧呢）。医生条条告知中，我点头示意他签吧！等待择日（于主任讲话是妇科较大的）手术。
此时，我又想起一个人，这个人就是长我4岁的唯一的姐姐。主要原因是对很有大姐样、很有担当、对妹妹我关怀备至的姐姐牵挂放心不下。想和姐姐姐夫说：“人生苦短，珍惜一家人在一起的美好时光吧！除了生死是大事，其余都是小事啊！”也许从患癌的我口里说出珍爱生命、健康快乐生活之类的话蛮有说服力的吧！次要原因就是想麻烦姐家帮我备一万元钱现金，以防我术中出血多、输血量大，应急催费。（目前我们国家还没有把输血这块列入医保范围）永远让我难忘的是姐姐和姐夫给我准备了所需数目的几倍钱。
手术前一天，白天接受术前备皮、灌肠、试敏、抽交叉血、遵医嘱禁食水、还有重要的麻醉师检诊。家人问我要手术了是否害怕？我说：“给上全麻你还知道啥？”倒是晚上突然的阴道流血症状来添乱。我相当着急！因为夜班护士电话报告于主任，回复如果是月经血要推迟手术。我更是急了！外行的想不明白反正子宫都不要了，还咋就不能动刀？偏执的认为哪那么多dic（弥漫性、播散性、血管内凝血）悲剧发生。还好，经夜班医生内诊检查后，电话回于主任是取样部位渗血导致，明确了原因，给予止血处置奏效，一场虚惊。
手术当天，接受导尿管置留操作，也在自己徘徊处置室门口许久，最终还是勇敢的走进去被完成。万事俱备，距离手术室接病人还有60分钟时，只见婆家大嫂、二嫂、小姑子，娘家姐姐、姐夫、弟弟、弟妹等不约而同到来。我知道是孩子爸爸“通风报信”，能理解他被我的病着实吓破了胆，组团来壮胆。学医的我何尝不知这么大手术的风险所在！
在亲朋好友的加油声中，握过一双双温暖之手后，着绿色手术服的护士把躺在移动床上的我推到了手术专用电梯。马上接受在全麻下、行广泛性、子宫、双附件+盆腔淋巴结清扫术。可谓：风雨五十载，半世坎坷路，命运难掌控，苍天定输赢!
（ 九）长大
大医院手术室，一天中同时开台不计其数。故，手术室门外等待的患者家属很多。大家的目光聚焦滚动的大屏幕，浏览文字信息，了解自己家人术中进展流程。今天，2010年9月19日等待的人群中，有我家甜儿。昨晚已考完试的他，流着泪听完母亲本人亲自把实情在较平和的心态中，一番轻描淡述，丝毫未有谈癌色变说辞。飞来的横祸，对孩子的打击可想而知。纸里包不住火啊！告诉他实属无奈。知道真相的甜儿，比我预想的要坚强几倍。给我感觉，擦干泪水的孩子，一夜间突然又长大了！爷们了！做事走在想在他老爸前面了。甜儿一夜间的成长，母亲的我不知该高兴还是心酸？我情愿孩子不长大啊！
常规，医院都是把手术切下的组织器官，拿给等候的患者家属过目、且简单阐述。粗中有细的孩子大姨，为了不让我儿子接连受到更大刺激，可怜心疼她的大外甥，时间掌握的恰到好处，找充分的理由避开错过了这一环节。
想到了手术时间会长，没想到那么的长！足以证明手术难度之大。能术中出血不多，麻醉满意，成功下台，离不开主刀于主任及麻醉师精湛的医技、离不开手术组全体医务人员的共同努力，借所有关心鼓励之吉言。也要感谢老天对我的眷顾！
听姐说我被推出手术室刹那，身高1米82的我儿，一个箭步第一个冲了上去，协助护士推车至重症监护室。一句“我来”落地有声！一双眼睛，视线就再没有离开过他母亲苍白的脸。在护士再三催促下，也给足了因他母亲是同行的特殊身份已经特殊照顾了的面子下，他才不放心的走出不允许家属陪护的特级护理的重症监护室。儿子在苦中长大，母亲我心碎也！
（十）术后
想到了术后疼痛，没想到这么的疼痛。全麻清醒后，周身疼痛，用“死去活来”形容不为过。豆大汗珠流着，痛苦呻吟不止。有时恨自己一点挺头没有，有时怕影响和刺激别人，只好用毛巾堵嘴，不让痛苦的呻吟高八度，抵抗无法控制的前所未有的史无前例的痛。直到每天被注射二次盐酸哌替啶（杜冷丁）针人工冬眠。记忆里、印象中，（顽皮、调侃、戏谑除外）有生以来没对谁正式的凄惨的撕心裂肺的喊过：“求求了、、、给我打一针吧、、、求求你们了、、、”不堪回首！写到这，泪洒键盘！！
在重症监护室的二整天，闯过了疼痛关、 战胜了出血感染关、挺过了术后热、、、诸多。也花掉了昂贵的医药费，二天的费用清单，贵到你不由自主的按小时计算合上多少钱。唏嘘！深知：治疗之路，“钱”重道远！提醒自己：“特级护理、俺消费不起。”第三天，疼痛明显减轻了，强镇痛毒麻药也减半了，测得的生命体征较平稳了，被转回普通病房。求之不得！正合我意！其实即使有钱人想多住，未必准许，因为每天术后的重患排队等着往里安排，床位周转率那是相当的快。
我住的是4人间带卫生间可淋浴的小病房，比8人间啥也不带的大病房有余，比1人间独占的高间不足。相同的命运让病友的我们住在了这里，关上门，我们是一家人，彼此同情、安慰、鼓劲。我和孩子爸爸原本就热心肠，对非本市的病友更是帮助照顾有加。病友们得知4床的我是护士职业时，投来异样的目光，貌似医务工作者咋会得癌？
更多的是非常愿意和我交谈、倾诉、提没完没了的问题。我不顾自己身体的极度虚弱，耐心倾听，是我多年职业习惯，认真解答为己任。尤其患者本人或患者家属表现出悲观厌世的情绪时，一遍又一遍给予正能量引导。劝完这家、劝那家，家家都有难唱曲啊！更多的是与她们探讨术后康复话题，携手度难关战病魔。充满信心乐观的去展望不久的将来医学会有办法拯救我们、延续我们的宝贵生命的。
在生活上大家更是真诚的互帮互助，这家做可口特殊的美食时，做的量够全屋病友吃饱吃好，满足视觉和味觉。记得曾住进一外地回民病友，本来放化疗的她严重呕吐，且不说看见我们吃猪肉、连闻到味就恶心得不行。我们3位汉族全都暂时假回回一把，改吃牛羊肉了。那位真回民病友和家属被我们的实际行动感动！还别说，人家回民推荐的、牛尾骨清炖煲汤、绝对高营养不油腻，好喝极了！
隔三差五，大家派本地通4床陪护(呵呵~我老公）去小北关街、回民中学附近、貌似回民居住地儿，去购买新鲜牛尾骨。回来拿到医院附近个体加工店，亲眼看着店主按顾客想法做好，分装，每家有份，不亦乐乎！
大家公认4床陪护、长得丑，配不上她们可亲的病友我。让他坦白交代咋把俺骗到手的，他一本正经的回答：“不说行吗？”姐妹们齐喊：“必须！”其实，他巴不得有机会炫耀自己娶了一位好女人。他的回答是：“我和你们病友的她，打小就是邻居和同学，本人是坏男生，是老师安排她一对一帮教对象，故，她不能、不可以把对象俺撇下，一包到底喽！”啊！他如此狡猾理论，我差点坠床耶！
病友的姐妹们叫他丑笑星，调侃他没冯巩好看。他听后慢吞吞的回答让她们笑到饭喷！是的，我家孩子爸爸眼睛虽小，总能观察到身边的故事，冷幽默的讲给我们听，逗我们开心，让我们安心愉快养病，苦中求乐，忘却烦恼，笑到我们捂着刀口，眼睛出汗。病友的姐妹们戏谑：一天看不见4床陪护，咋像缺点啥，比4床还想他哈！身患Ca的我们，需要家人的无微不至关怀，乐观的持久战的陪伴，家人是唯一啊！但凡你有蓝颜红颜，也是诸多不便，不是吗？30多天病房里的日日夜夜，林林总总，几言能尽！
做梦也没想到2010年的国庆节在省肿瘤病房里度过的。一拨又一拨迎来送往，我很羡慕先我符合出院条件的病友，也很想念我的小家，还有我养的花花草草。遥望家的方向，问自己N遍何时回家？
在术后7天的一次于主任查房，她看着身体万分虚弱的我，指导康复训练并建议多食用红枣和蛋白质粉，能增强免疫力。从此，我的床头桌上堆满了这两种营养食品。老公他遵医嘱那真叫实打实啊！还听于主任说这种开腹暴露时间长的较大手术，尤其我大扫荡，不仅胃肠恢复的较慢，膀胱、输尿管自主排尿恢复更慢，甚达两年，术中碰到损伤输尿管再行修补术的大有病例在、、、我一听，老上火了！难道尿管要带身上多久未知？表面镇静，内心悲催了！倒是于主任手中病志夹里的、我和家人期盼已久的、千呼万唤的、大病理报告结果可喜可贺！
我经过咨询于主任，确定了几个问题后，讲给迫不及待中的家人听：“原位癌、早期、切了14个淋巴结0癌转移，不用放化疗、、、”家人在我的解读中，明白了，属癌症早期，无不喜极成泪！我依然欲哭无泪，倒是一句大实话，所有人听得清清楚楚：老公，咱不用砸锅卖铁治病了！我的一头秀发保住了！
（ 十一）多情
人间有多情，亲情、爱情、友情、战友情、同学情、、、我赞诸多情为美好的、不可或缺的、值得回味的感情。人生尚如意，在自己不幸患病后，更加体会了人间有多情。情，带给我力量、勇气、信心和不舍。
缘分让我和他（她）们成为同学。虽然岁月把同学各方相隔，但那难以割舍的同学情永在！当同学知晓了我的病情后，第一时间不约而同来探视。一进病房，一声“老同学”称谓，十分的亲切，瞬间滋润心情，最好的止痛剂。一起奔5的同班生，不减当年的男生帅、女生靓。
话说其中的他，学生时代班里的宣委，写一手好字、画一手好画。这方面严重欠缺的我，佩服之余，为了有”质量“的完成美术作业，”骗“老师给高分，冒着被查出挨说写检讨书的风险，没少把该同学的作品搬来，放在白纸下面，美其名曰：“临摹”还记得，刚学小数和分数计算那会儿，前后桌的我俩，用不同的方法做作业，得出两个不同的答案即0.5和1/2，各说自己做的没错，面红耳赤到数学刘老师（也是班主任）那理论。刘老师她轻言一语：“都对”指点迷津，我俩才如梦初醒，背着抱着一般沉。看着对方，挠脑袋瓜傻笑着！美好的童年、较真的童年、无猜的童年！
我深知，同学看到已是癌症病人的我，心里多么的难过啊！但落座后还得装，装出比哭还难看的笑。果然，同学们的不自然、心不在焉的敷衍、不挨边的东拉西扯、少有的冷场等，岂能瞒过护士我敏锐的目光。
话还说那位宣委他，打小就不会装。一次，老师让我协助文委负责班里排练自编的小节目《毛主席给我一支笔》我咋教他，就是不入戏，还狡辩毛主席没给他一支笔，我急了，一声：”换演员“高八度。他在老师眼里可是个”诚实“的好学生。
今天，猜他装不住的。又果然，被我猜中，他一把握住我的右手不放。有眼尖的同学，见势不妙，保不准他煽情多多。立马使眼色、故作咳嗽暗示，皆不好使。他哽咽着说：“省肿瘤妇科病房是我第二次来了，第一次是看班主任刘老师，刘老师她走了、、、这次是看班团支书，你、、、”话一出口，他泪水夺眶而出！我把另一只手放在我们紧握着的那双手上动情的说：“对不起！”仍是话一出口，泪如雨下！几名女生泣不成声。来时互相的装相叮嘱，毁于一旦。我心在独语：“用心良苦的同学啊！我们谁跟谁呀！把悲伤宣泄出来吧！哪怕是泪水。”大家的眼睛都哭红了！触景生情想起了确诊和我一样重疾的、离开这个世界好多好多年的、永远活在我们心中的可亲可敬的班主任刘老师！
曾经班里有名的淘气包，没少给我们女生起外号的坏男生他，依然用霸道的、近似责骂的语言试图阻止或减少这种伤感的氛围。一句：“走！喝酒去！”头都没敢回的两步并作一步逃出病房。生怕看见他班可怜的女生、身心饱受人间极刑苦痛的女生我一眼，再次削弱他那根哭神经吧！
缘分让我和她还有她成为邻居。在那个远亲不如近邻的年代，我们一起走进青年公寓，一起搬出母子宿舍。那曾经的共用走廊里，锅碗瓢盆声和着三个顽皮男孩儿嬉笑声、亦或哭闹声，奏响一曲曲生活的乐章。三位妈妈永远是主旋律，三个般对般大的孩子永远是主角。小学在同一所学校念书，个个学习好。初中、高中、大学，比着上重点奔名牌。他们出息了，我们老了！该享受，该停下来歇会儿之时，其中一位妈妈的我，却患上了重大疾病，百姓谈癌色变啊！在她俩眼里，那个可爱、不乏睿智的甜甜妈妈，人生尽毁啊！
天地永恒，百年弥留，岁月无情，我们各家的父（母）辈们次第倒下。恍然间，我们这一代已经站到了生命削减阵列前沿。难不成俺排老大？姐俩为我喊冤、不平！我何尝舍得离开胜是亲姐妹的她们啊！生死临界点的时候，好想把甜儿托付她们几句、好想让她们摸着脑顶长大的我儿，认她们为干妈，替代、延续母爱。都是工薪阶层的她们、都已退休的她们、都过紧日子的她们，人到、礼到，出手阔卓。拒收，和你急，罗列出一堆陈芝麻烂谷子我的好。还说用钱吱声，没多还没少吗？姐妹拥抱哭成一团。。。浓浓的邻里情！
缘分让我拥有来自家族的亲人们。平时为生存各自奔波忙碌着，但谁家有事都尽心尽力。这里想说那群懂事孝道的晚辈，有喊我小舅妈、三婶的，还有喊我老姨、二姑的。孩子们或手捧鲜花、或手提果篮、或怀抱大箱小箱营养品、、、以年轻人的方式表达心意。我好喜欢那粉色的香水百合花，满病房花香四溢、好喜欢象征母亲的各式康乃馨花、好喜欢紫色柔情般的勿忘我花、、、美丽绽放的鲜花，让我赏心悦目。非常感谢孩子们！个个打小儿我就没白疼他（她）们，知道感恩的孩子们，让我有了，从没有过的满足感和幸福感！花谢了，果吃完了，花篮、果篮，不舍得丢掉，留作纪念不成？
缘分让他们成为孩子爸爸单位的领导。老板级别的人家，百忙中专程到访，感动得让员工的我们无法用语言表达！在身心双重打击之时，无不是雪中送炭！慰问金、工会补助金、这份情，远远超出钱本身的价值。
缘分让我们成为医界同行。诸多同事，换班来看我，有的还是很多年前在一起工作过的同事。人走茶不凉！同行的我们很快切入专业话题，用实例，给我信心，指明治疗的方向。感动之余，我在想，除了礼尚往来，来而不往非礼也！更多的是饱含着真挚的同事加朋友情！
生命是奇迹也是平常，情缘是必然也是偶然。支撑人生最强劲的动力是人间有多情！
（ 十二）考验
术后清醒了的自己，将面对一个个身和心的双重考验。 首先，必须从心里无条件的接受不是完整女儿身了的残酷事实。尽管这个事实是事先信誓旦旦准备好了的，但那毕竟是事先，一经实施，形成结果，去面对，过程特残忍！手术是无情的，无情到人为终止月经。试想，有多少爱生活、爱美丽的女性，不惜重金，讨世间良方，人为维系经潮。感动她们爱自己，爱自己就是爱生命啊！这种有思想、超前卫、新理念，身与心健康意识，不像暮年低头，乐观向上的生活态度，无价！可贵！
我的月经不再复潮，不单单是毁我容颜、衰老提速的小儿科问题。术后的并发症，诸多的始料未及，稍有不慎，都是致命的疏忽啊！我抚摸着感觉被掏空般平坦的小腹，想着被切下弃之的本人内生殖器官，好个心酸！当你拥有时，未觉与人不同，一旦彻底失去时，有另类之感，有被歧视之猜。自卑感从这时开始，称自己为残疾人，最恰当不过。听到的人，跟着心酸，劝我坚强点，我苦作答：不是坚强就能解决问题的啊！
我是女人，不是神，亦是食人间烟火，更是有脆弱的一面和底线崩溃的瞬间啊！感谢卵巢、输卵管、子宫，陪伴我的好时光！是你们曾经的齐心合力，让我孕育新生命，为人母。不由得想起看到的一篇文章《女人要好好爱子宫》。我没有把你们保护好，没有好好的爱你们，让癌细胞乘虚而入,罪过也！如有来生，和你们约定，还做女人，我们依然相伴！泪下！
平躺在医院冷色调的床上，白被单严严实实裹着我因手术掉了10多斤分量的瘦小身躯，仿佛把体内、心内的悲凉掩盖。又一个面对，考验我的身心。就是让我尊严扫地的、身体下部女人私密处的、用来导尿和引流用的两根管子，明知那是手术必须。那根导尿管，从尿道口植入，无可非议。可另一根引流管，手术医生竟然把它从阴道内植入，方式方法实在不敢恭维.
我曾经工作接触各科手术后病人，都是在腹壁开一小口引流的，拔掉后，口很快就会长上愈合的。和我住在同一病室的术后患者也是这么在腹壁引流的。唯独我特殊不是？一次，病房非于主任值班，赶巧我病情需要，一位女医生在给我处置时看到引流管，自言自语：“哦！咋这样引流法？”我听得一清二楚，又试想，从见多识广的大医院医生嘴里发出疑问语气，看来用此途径引流少见或未见。
病猫的我，没了尊严。切身感受之余，也就深深理解了自己几十年护理工作中，遇到的肿瘤患者，不堪忍辱，寻短见（未遂）的极端行为。也更加触动我思考，作为一名护理工作者，不光要会打针，及时有效的心里疏导是多么的重要啊！省肿瘤大医院，整天忙不完的开刀、、、开刀、、、没人天天给你健康宣教的！注重尊严的人，也是自尊心极强的人，我属于这类人。一想到自己咋这么活法，生不如死，多大点的地方啊！残忍被上下导管植入，不是人间极刑又是啥？？？再次泪下！还有惧怕大小便，体会活人让尿憋死啊！
这样的苦在心里、只能在心里! 诸多的亲朋面前，没有一个人、也不可能去倾诉的啊！都说知己无话不说，我渴望一知己，然，知己一生难求也！我一直个人认为，有谁能给知己精准定义？有谁能把握好那个度？故，知己是不存在的，是人们精神寄托罢了！控制自卑只有靠自己调整，我似乎想开了一点点。既然天不负我，死里逃生，就要生得有质量，还自己尊严，康复训练让身心复原。
（十三）训练
训练二字说出容易，对身体一切归零状态的我而言，难啊！就像三翻、六坐、七爬、八站、十走的婴幼儿般，从头学起，“重新做人”。终于盼到引流管拔出的那一天啦！终于可以变平卧被动体位为主动体位啦！全身各部件终于听我指挥啦！然，实践中感知我乃光杆司令也！就拿左右翻身来说，对健康人就是一个动作而已。可我把它完成，几次尝试，几经失败，疼出一身汗，不气馁。一天又一天的练，日复一日的流汗，目标一实现！
从侧身练做起，难度又上了一个阶梯。起来容易再躺回去难上加难啊！腹壁牵拉如同全腹断开之感，疼一身汗，痛苦呻吟好一阵子。训练时我只允许孩子爸爸在场协助，我不忍其它任何人包括我的甜儿看见心疼，也给自己留点尊严。永远留给人们的是，最坚强、最阳光、最美丽的一面。
一次姐姐未约，突然到来，目睹，抱着我哭着说：“小妹，咱不练了，哪天好，哪天算，自然恢复不行么？姐伺候你。”真是我的亲姐呀！真疼她小妹啊！不过，和别的床患者反过来了。人家劝哄患者锻炼。我对姐姐说：“不练不行的、这都练晚了、肌肉会萎缩、胃肠会麻痹的、一大堆并发症的、、、”一阵如同给学员上课一般讲给姐姐听，姐姐帮我擦汗似懂非懂的叨咕一句：“姐替你疼就好了”以后她再来，我就很生气，真生气，撵她走，甚语气生硬命令，不近人情。拒绝吃她送来的、保温杯里盛着的、不知姐跑了几个市场、精挑细选、新鲜的或肉类或骨头类、不知熬制多久的高汤。
望着姐姐不生气，默默离去的背影，我哭了！姐姐打小至今拿我为重，姐姐在外地时，姐妹离多聚少。2002年搬回沈阳，又做起了小买卖、、、我得病，她总认为是当姐姐的没照顾好妹妹才得病的。这哪跟哪呀！ 有我这个妹妹，她感到很自豪。小时候，我在舞台上跳舞表演节目，听到别人表扬左边那位小姑娘跳得活，她高八度说：“那是我小妹”，在某年代，她们全家三口穿的毛衣毛裤毛外套、、、她单位同事、邻里都知道都是她巧手小妹我编织的。人家问她小妹干啥工作的？她生怕人家听不见，仍大嗓门炫耀：“护士”！看我的眼神两个字----高兴！我要加强锻炼，还姐姐快乐！永远让姐姐一如既往以我为荣！我借助调整遥床位置，棉被、抱枕为训练工具、、、再一点点摆脱这些依赖，真的能独立完成起来躺下啦！目标二胜利！
能下地扶着站起，简直是奢望，为了新的目标，先在床上活动双下肢开始。这时才发现，我的左大腿腹股沟处麻木，知觉减半。这是清扫盆腔淋巴结造成的，一个念头闪过：“难道手术落下跛脚？”考验再次挑战身心，刚刚两个目标实现的快乐一扫而光。经过局部按摩，理疗等物理方法，慢慢的有了好转，就接着继续努力新目标。借助孩子爸爸量床定做的小板凳，练习下地站着。我笨笨的想，坐着都行了，站着也没啥。虎劲上来一站，要不是孩子爸爸反应快扶住我，指不定摔成啥样呢！从没有过的气短、腿软、发飘的感觉，只好安慰自己慢慢来。经过一阵子无法用语言形容的苦练，目标三 OK ! 乐淘淘呀乐淘淘！
会下地了，也不那么喘得厉害了，开始练习扶着走。我那哪里是走啊！充其量是挪步，还是在别人架着完成的。每迈一步，我都使出吃奶的力气，两步就叫停，孩子爸爸说：“再走一步不行吗？”我愤愤的回：“再走一步就光荣了！”话一出口，也挺后悔带火药味。当然老公他理解我的！接下来几天的训练中，我仍然依靠它人只能走两步，第三步就喊不行了！不行了！貌似三步是坎？老公不在时，床尾、床边，就是我练习扶着走的拐杖。我梦想着有一天自己能独立走几步，那天，梦想成真耶！康复训练达到了一个飞跃。一次孩子爸爸像往常一样，步入病室门口，直视最里边的4床方向，径直往前走，从门口站着的4床我眼皮底下过去，我观察到他忽然发现人没了惊奇紧张的表情，忙喊：“4床在这里！”他跑过来，把我抱起说：“吓死我了，不带这么吓人的、、、”眼睛湿润了又说：“盼着这一天啊！”
之后的日子里，病区走廊里，多了一个溜达的女患者俺的身影。一米、二米，可以用单位”米“字来说走多远的距离了！把单位”步“字摘帽了！一点一点进步到走廊的1/3，走廊的1/2、走廊全程。但是，速度很慢，不是一般的慢，慢到黄瓜菜都凉了！楼梯上下也留下了我的汗水和足迹。觉得每天过得充实了！离出院有盼头了！
一次，在走廊里看到于主任、我以为她会说点什么，果然听到她忙碌身影留下真准的话：“数你恢复的最差，功夫没到。” 晕！出院泡汤了！又走到护士站位置，小护士看我也不顺眼：“王老师，您能不能把腰直起来。”我心里话：“你们前辈的王老师我，就没想还能直起腰，这样就已经老知足了呀！” 小护士看我把她的话当耳边风，急了，礼貌皆无，直呼俺大名重复那句话，更晕！
众所周知，术后咳嗽，刀口被牵拉震动难以忍受的剧烈疼痛。何尝不是对我身心的考验。随着进食进水，胃肠功能的恢复，卧床肺功能的减退，生理、病理引起的自主不自主的咳嗽袭来，立即抱紧腹部刀口处，一口一口导气咳嗽半天、还是刺激性干咳一声、疼出眼泪告一段落。真的很遭罪，盼早点伤口长好。第一次刀口大换药，想到了刀口的长度，没想到这么的惨不忍睹。自剑突下三指、向下、绕脐再向下、达耻骨联合处，密密麻麻数不过来的缝针，像一条长长的拉链。又经过一次大换药，分两次完成拆线。怎奈我属于瘢痕体质，尽管去瘢的药用到最好，还是留下了重度的少见的丑陋的瘢痕瘤。以后复查时，于主任建议我做瘢痕美容手术。一来我心里打怵，二来我已无暇顾及美不美的了，嘴上却调侃：留着纪念，省着好了伤疤忘了疼哈！
最后出院的指标就剩下检测残留尿一项了，对我身心是最后的考验。此项如合格，也是我住院23天一直带在身上的导尿管拔掉之时。不争气的是，测得的数值远远超过正常范围，没合格，上火啊！导尿管继续带了一周，我抱着极大的希望，再测试，结果还是比正常范围多50毫升。我急了，竟然问小护士把50去掉报告可否？小护士也急了，竟然喊：“老师教学生撒谎呀！”我恨自己急昏了头，哪还像个老护士的样子，科学面前来不得半点虚假的。我死要面子偏不给小护士道歉，笑着和小护士周旋：“王老师我逗你玩儿呢！”
归心似箭， 出院必须，我实在太想家了呀！再说已无任何治疗，再说自己是护士身体带着未拔掉的尿管的常规护理我行的。快下班点，终于等到能和于主任说上话的机会了；自己可怜巴巴的想法和弱弱的要求，终于得到她的批准了。当然我本人必须签字是自动出院，我看着于主任下完预约明日出院的医嘱后，才放心的美滋滋的走出医护办公室、、、
回到病房，喜悦心情溢于言表！哪里还会在这呆最后一宿，赶快整理东西，打的回家走起！实事求是讲，我被老公护着步行医院大门外时，术后第一次走这么远的路时，体力处于完全透支状态了。能坐进出租车内，我以为我行，可是费了很大功夫，过程一言难尽啊！能回家、能到家、感觉家好暖！儿喊妈妈，我乐不颠笑作答，妈妈在，家就在啊！幸福就是——有家！
（ 十四）光明
时光缓缓流淌，此时我的回忆也显得有些荒凉。流下许多泪，脸上的、心里的、、、人生之苦在所难免，生老病死是最基本的循环。从绝症中走过来的我，更明白了，索性简单了，索性放下了，索性快乐了！我的回忆，能起到以自身健康为主线，警示敬畏生命，共识健康和自由是生命的前提，生命宝贵且行且珍惜，足矣！
打开回忆之门，思绪淌佯在多少个滴露的早晨，翻阅回忆，即使曾经的岁月是那么的不幸沧桑，然而那毕竟是一段耐读的生命时光。有风有雨的日子，才承载了生命的厚重。心里有阳光，即使在遗憾的日子也会倍感温暖。
人生短暂，人人都有苦衷，生活中没有谁不希望自己活得更好，然而每个人的生活里或多或少都会有遗憾，“没有遗憾，就不懂得美好的意义。”一句老生常谈，悟出较深的道理不是！想起这样一段话：石头貌不起眼，却能恒久千年万载。鲜花美不胜收，却只不过一季芬芳。上帝不会让任何人与物完美无缺，生活也不会让任何事百分之百的圆满。没有人可以得到所有幸福，生活中总会存在这样那样的缺憾。人有悲欢离合，正如月有阴晴圆缺，上帝给谁都不太多、、、、、、
我以为我会过去，会留下“英年早逝”的记载文字，可我创造了一个又一个奇迹。有目睹我儿考上省公务员的奇迹，康复癌龄5周年奇迹。还有快乐上网网龄4年多的奇迹，4年重返岗位全勤的奇迹。更有亲临我儿走进结婚殿堂的奇迹，见证我的小孙女金豆9个月快乐成长的奇迹。我还在继续创造我的奇迹，我将把欢度的洪福的人生奇迹进行到底！“一切都将过去”，此话对曾经走进死胡同、在死亡线上挣扎的我而言，无疑是希望和慰藉。最黑暗的时候，也是光明即将来临的时刻。
多少人经历了黑暗，未必注定走向光明。2010年9月至10月，我是幸运的！涅盘凤凰！
康复5周年和着泪的酸甜苦辣咸
中秋在即祝家家团圆
文章评论
康乃馨
[em]e178[/em]
老山药
坚强
依然
怒放的生命，支持你[em]e163[/em]
依然
感动生命的坚强[em]e163[/em][em]e163[/em][em]e163[/em]
天蓝水清
向乐观坚强的天使致敬
客居钱塘
康乃馨是一位让人敬重的朋友。
幽幽桂花香
感动，祝福[em]e163[/em][em]e178[/em]
ROSE
感动流泪[em]e179[/em]