蘭花草

 

      街上有一老头，每次去剃头定要挖耳，定要掏出耳垢才肯罢休。掏耳垢不同于蹲茅坑，要屙屎才会去蹲，凡蹲必有所出。耳垢则并非每掏必有，这就难煞了剃头师傅。如何对付？亏他想得出，备上一段油条，进到挖耳工序，装作煞有介事，瞄瞄张张、掏掏扒扒，待他适意的眯细眼睛，乘其不备，掐一丁点油条末屑，放到他张着的手掌心上。老头见挖的这么一大块，满意了，再换一只耳朵。
 

 

        娘姨，并非是娘，也不是姨，娘姨，是过去上海对女拥的称谓。梳头娘姨即是给人梳头的女佣。
 

 

        日寇侵占上海时期，理发铺以此充电吹风，我曾有幸受用，今作画记之，以示不忘东洋人之“德政”也。

 

       汏浴（上海方言，称洗澡为汏浴），对头脸、胸腹、四肢尚可自理，对项背，总有部分够勿着，即使够得着，总有点用勿出力，这就是除垢难尽，这就要借助于人，因之混堂（浴室，上海地方方言）里配一擦背的服务项目。擦背，被擦的出于自愿，擦的，是拿了钱为人民服务，一方干净了，一方得利了，大家乐意。
 

      旧时，夏天，到浴室汏浴，到理发铺剃头，多见这种手拉风扇，在它底下，扇起的风，这边来，那边去，一阵一阵的，也蛮惬意。这种风扇，有单片、两片相连的，也有三片的。这种风扇是要有人力拉才会扇动。拉的十有八九是未成年的男孩。孩子力小，拉一片看上去还不吃力，拉两片三片，又不许停，拉过一阵就渐渐缓慢下来，师傅一感觉到，就要骂。一被骂就再奋力。如此，虽有凉风，心里就难有惬意之感。
 

 

      缝穷，缝穷，越缝越穷。不是吗？只有穷的才穿破衣，只有破的衣衫才需要缝补，所以，这个行当才是因穷而生的。
 

 

       织补这个行当，过去多数附设于洗衣店，补的多数是毛料衣服或钩破的、虫蛀的，像画里补“玻璃丝袜”的。60年代未还能在街边，墙角见到，后来就自然得消失了。
 

 

       旧时上海的汏衣裳作。有几种类型。一种是既汏又染；一种是不染只汏，并且只承接旅馆、饭店、浴室、医院等大批的活计；一种是两者兼顾。一种汏衣裳作有店面，专做上门生意，这类店有的还附设织补；一种则只有作场，活计是上客户处取来，汏好后送去。
 

 

       收旧货这一行当，我猜想在大一点的城市都有，在北京就听到过吆喝，喊得很直白，就叫“破烂――我买”。我们上海的收旧货，是这样吆喝的：“Ye Hu Ye e”听到这吆喝，就明白是收旧货的，至于这几个音标是几个什么字，似乎无人考究过。
 

 

     “描花”，是专画花样的。这花样，就是刺绣的底样，是画在待绣的绸缎上。绣时，依画的图样配线行针。
旧时，妇女多会绣花，这一手从小就要学会，是对女孩子的家庭教育的一门重要课目。会绣花的人多，是因为绣品的需要大，所以，靠此为生的“描花”也就成了一种行业。
 

 

       旧时的上海，在小街、弄堂里时常能见这样的算命的。干这行算命的，几乎都是瞎子（现在称盲人）。瞎子敲小锣（不知此物该叫什么，姑且以锣称之），挡娃（宁波话里的“挡”，除阻挡之意外，还作搀、扶之解，如“挡我一把”，“挡牢”。“娃”应读于乖切，音挽）引路，锣声叮叮，确会招来一些人求他算命。他给人算吉凶，指祸福，知过去未来，说得煞有介事，其实全是可作种种解释的江湖诀，只要有人信，它就难绝种。
 

 

      画旧上海的行业，不可漏掉“白相人”这一档人。 
      上海人嘴里说的“白相人”，指的就是流氓。因为这档人不做正经事体，只见他整日里东游西荡白相相，名称大概就是由此而来的。 
      “白相人”不全是男的，也有女的，人们称其为“白相人嫂嫂”。“嫂嫂”并不含“白相人”老婆的意思，只是指明其为女的“白相人”。
 

 

      瘪三，这个词在《辞海》里是这么说的：指城市中无正当职业而以乞讨偷窃为生的游民。但在上海人的嘴里，瘪三不止是这两种，对流氓恶棍，或为虎作伥仗势欺人的，见之也要在背后骂句：“迭排（沪语，意是这种）瘪三！”。

 

 

      人穷，应该得到同情，因遭难而沦为乞丐，应该给予救济。若是把乞讨当作职业，对这类要饭的大可不必心存恻隐，对于无赖式的强讨饭，则只有感到可恶了。把被求讨者称作“猪猡”，跟在后面满口的“爷爷哎，奶奶哎，做做好事来”号叫，不停打扇叫做“赶猪猡”，这是何等的刻薄；这种心态是十足的无赖。
 

 

      上海人称“蟋蟀”叫“Zhan Jie”。
      上海人把拾香烟屁股（即香烟吸剩的一段）叫做捉“Zhan Jie”。这倒是很形象的。小小的烟屁股，“停”在地上、桌下、壁角，像似一只小小的“Zhan Jie”。在竹竿头上按一枚铁针，一戳一只，一戳一只，动作多生动，多艺术。可是这捉“Zhan Jie”者这样是在求得一种情趣？当然不是。是“捉”来为自己吸？也不是。是把拾得的烟蒂卖给手工卷烟摊，得几文钱养家活口的。
 

 

      旧时普通人家的穿着，是新老大，旧老二，缝缝补补穿三年，长的穿旧的改成短的，短的穿破了撕开当作抹布拖把，抹布拖把烂了，就拿去换糖吃。穷人家能有多少可撕来当破烂的？所以，一年里也难得换几块糖来甜嘴的。这就是当年的景况。

 

      长锭，应是纸锭。长锭是上海人的叫法。
      纸锭有金色的，表示是金元宝，是供神用的；银色的，表示是银元宝，是祭鬼的。元宝以个称为锭，如一锭元宝。纸摺的元宝也以锭称之，就叫纸锭。许多纸锭穿成长串，故称之为长锭。我这么认为，没有依据，是想当然的。
      旧时上海，每逢初一月半的前一天夜晚，就会响起“长锭要伐啦长锭”、“卖长锭哦”的叫声。
      这卖长锭的都是女的、也几乎独是浦东人，“浦东人，卖长锭”，在浦西人的眼里，“卖长锭”成了浦东人的代号了。

 

      现今上海，没有这个行业。现在只有殡葬业，都是办理追悼处理尸体火化的，受人委托才上门或到医院收尸。而旧时的收尸，是专门收殓倒死在路上的无主尸体，收尸受慈善机构雇佣，因为这也成了一种社会职能，形成了一支小小的队伍，所以也应该归入一种行业。
 

 

      我现在画的这一行当，上海有，阿拉宁波也有。上海叫“Guan Mang”，只知道这么叫，不清楚这两个字怎么写。请教了人，说是“归亡”。亡过的人能过来，就是鬼魂再现，用这两字称呼此行当，倒也符合。不过，阿拉宁波人称呼吃这行饭的巫婆叫“肚仙”，这名称取得颇具广告效应：肚里有仙人，有求必有应。我不信“Guan Mang”，也没见到过“肚仙”，招魂会亲，只在敌伪时期见过打“花会”的人向“肚仙”求梦的情景。这巫婆并没有大哈欠，哼调调，拍拍桌子划空瞎抓像表演的那套程式动作，只是闭起眼睛含含糊糊地说些前言不搭后语的鬼话，毫无特别之处。虽然也听人形容“肚仙”装作鬼附身的腔调，因非亲眼目睹，所以，在这里面画的才会如此的概念和空洞了，不过，由此却引证出一个道理：没有见过的，不是最好画，而是必定画不好。
 

 

        行贩，如今叫摊贩。行贩是阿拉宁波人的叫法。并且宁波人叫作行贩的主要是指贩卖鱼鲜海货的。为何会在“贩”字头上加一“行”字，可能是宁波的行贩除在集市摆摊之外，还有桃着担子走乡串村地叫卖，所以要加“行”的方式，不过，此说是我想当然，不可作准。
 

       在旧时，画行货的被视为画匠，他们为养家活口，只得迎合着别人需要的画，画价低，身份也跟着低，有的手里功夫其实并不低，只是由于进不到一定的圈子，没有相应的关系，得不到发展而庸碌一生。我认识几位这种“画匠”，很佩服他们中有的人的本领。
 

 

       裱画师傅最好的本领是修补装裱破损的旧画，无论是娟本纸本，无论是生宣熟宣，无论是断裂剥落，无论是虫蛀霉烂，一经他手，也能整旧若新。只不单靠手里功夫，也不单靠心细更要凭丰富的经验和绘画历史知识。比如要研究原画的用纸用墨，原画的色调气息，以及当时装裱的用料、方法，尽可能使其保持原状气貌。

 
 

 

      一个人要照应几只台子，要招待好这边坐下，那边起身的吃客，对这个要添饭，那个要加酒，另一个要热热菜，做到应对自如，不慌不乱。
      堂倌算账，全凭眼看心算，几只小盆，几只大盆，几只碗，几把壶，随看随算，比计算机还要快，吃客好未走到帐台，报账的声音已经跟了上来。
 

 

      这两种花作为妇女的佩饰起于何时，没有去查过，但自到上海后的六十几年里，每到热天，都会听到“卖栀子花――白兰花”轻轻软软的叫卖声。妇女佩饰，用料样式，随时代而不断翻新，唯独这“栀子花白兰花”，几十年一贯。用细铁丝穿扎，或两朵像并蒂，或排列成扇形，总是这模样。它普通得只配铺在竹篮子里沿街叫卖，却受到不同身份的妇女的喜爱。
 

 

      已有好几十年不闻卖兰花的叫卖声了，卖兰花的大多是绍兴人，多带乌毡帽，又都是挎一只提萝。每到开春，弄堂里就会听到浓浓的带绍兴口音的叫卖声。
 

 

      干贩大米这行营生的，都是最贫苦的人，又多是妇女小孩。因为要远到莘庄、七宝，又要偷过几道封锁，还要赶在天黑天亮之前进出铁丝网，没有体力，不灵活是不成的。老的，背不动、逃不快；青壮年，如被抓住有被杀或送当劳工的危险。背一袋，能有几斤，就让你每天顺顺当当地来回一趟，能赚几个钱。
 

 
       这里画的，不是正规的押宝。正规的押宝，必用牌九牌，台面不是那么简单，规矩也甚复杂，除打牌点子外，还有“进门”、“出门”、“青龙”、“白虎”。做牌的人不露面的，据说是避免被人从表情上摸着出路数
 

 

       这是卖冰者的吆喝。这里的阴，不是阴阳的阴，也不是冷饮的饮（音），是阴冷的阴，冷阴，是冷的发阴的意思。 
       卖的冰，是机制冰，是将整大块的冰敲成小块批发给小贩的。卖冰的小贩真是小，大都是十来岁的男孩，又大都是顶穷顶穷人家的孩子，只能做做这种几毛钱的本钱小生意。
 

 

        未有文字，敬请谅解。望各位看官补缺，万分感谢。

 

 

       为何称其为小书。是书小？是给小人（小孩）看的？恐怕至今还未曾弄明白。
       据说旧时（解放以前）连环画队伍的培养是师傅带徒弟，连环画的制作程序是师傅“拗壳子”（画人），下手“着布景”（配景），学徒“着花头”（填衣服上的花纹），编故事的配文写说明，口白，如此一个周转，一幅图画从画到文字就完成了。学徒，就从这周转中学到了本事。
 

 

      画铅照，就是凭照片据“九宫格”放大，用炭金粉擦笔方法画成（月份牌画也是用此法先处理人物和景，尔后铺色）。 
      旧时，在祭奠仪式上，大不见悬挂亡者遗像而多用灵牌，但丧事办过，需要有幅故去的人的像以作纪念。可是人不在了，无从摄影，只得依据留下的照片，放大画成铅照。
 

 

      旧时上海，串街走巷卖小吃食品的。不仅种类繁多，并且各有地方特色。如山东人卖高脚馒头。苏北人卖“老虎脚爪”“草炉饼”；本地人卖白糖梅子；广东人卖橄榄，菱交（音）糕……在众多的叫卖中，要数广东人的卖橄榄最特别。卖橄榄的，挎一布做的大口袋。这不特别，然而提的一把胡琴却很特别，他的琴筒与平常的胡琴不一般，是用火油箱（煤油桶）做的，拉不出复杂的声调，只会Gang Li Ge Gang Gang，但虽单调，也不甚好听。然而粤味浓浓。