蘭花草

 

74、燕子窠 

 

      在旧上海，供“老枪”抽鸦片烟的场所称为“燕子窠”。为何叫“燕子窠”？请教沈寂先生，他说：“老枪”烟瘾上来，就会像燕子一样寻到这窝里去，意思大概从这而来。

 

75、赌台

 

      日本鬼子占据上海时，允许上海开设赌台。我见过的，在南市露香园路到老西门，方浜路短短距离之间就有“绿宝”“大生”“同庆”三家。他这有套，就是使你屁股拈牢，最后口袋掏空。上赌台赢钱的，十个有十个是“贪命懒惰勿肯做，肚子横生想白Duo（拿，宁波话）”，钻了进去，很少有不倾家荡产的，甚至还有家破人亡的。这也是帝国主义侵略的又一手段。

 

76、唱堂会

 

      旧时，有几个钱的阔佬举办喜庆宴会，大多数是招班艺人唱演节目助兴，这就叫唱堂会。唱堂会是文艺节目的一种形式，并非是一种职业。唱堂会是属主业外的“兼职”。

 

77、旅店茶房

 

     “茶房”这称谓，出自何处，不详。查“辞海”，无此条目。茶房这行当，不限于旅馆、饭店、客栈、行号、公司里也有。
      在行号、公司里的为职工打水、打杂，在旅馆里的每个负责几号房间，除了打水、打杂以外，还要应承各种差遣，比如住房找妓女，当然这中间会有好处。茶房中也有不规矩的，趁嫖客走后去检便宜的。

 

78、喝茶听书

 

      1946年，我到江苏金坛看望一位朋友。朋友在当地的一个小机关里做事，孤身一人，也穷，招待我的只是炒螺蛳就土烧（一种白酒）。饭后请我上茶馆听书，因为，除此之外就无可消遣的去处。茶馆在一小巷内，摸黑到达那里，见旧宅的厅堂里挤着几张方桌，人已坐满，我俩觅得空隙插下，稍待瞳孔光圈放大，方始看清说书人的颜面。

 

79、乡下茶馆

 

      1958年我被下放到上海县颛桥农村。镇上有家茶馆，每天大清早二三点开门，主业当然是卖茶，又还在门口摆一羊肉摊，卖白切熟羊肉。羊肉是整只对劈白煮，煮熟后平摊在板上，要多少割下一块称过切片，配上甜酱调料。冬天以这下酒，是既可口又补身的一味好菜。当然同时也有酒卖――二两装的土烧，当地人把喝烧酒叫做“掼只手榴弹”。

 

80、轮船茶房

 

      轮船上的茶房算不算海员，没有打听过，不清楚。不过凭我的印象，他们似乎归不到水手的一类里。因为见他们只是招呼乘客，从不见他们干冲洗甲板这种船上活计。据说他们虽称是某某船的茶房，却不是轮船公司的职工。因为他们不拿工资，靠的是乘客给的小费及拉得船票的回扣。又据说，他们为要谋得船上当茶房的差使，必须缴给公司一笔押金，寻一位有点脸面或像点样子的店镇作保，给船上的管事送一份厚礼。

 

81、老酒店

 

      对这题目作些说明，我并非怀念喝老酒的店，而是怀念过去那种很适合普通老百姓喝酒情趣和消费水平的酒店，是那种与今天装潢豪华、消费吓人、服务做作、情调不易舒坦的那种比较而言的老式酒店，故称之为老酒店。 
 

82、卖唱

 

      旧时，酒店常见卖唱的。卖唱皆为一男一女，男者操琴女者唱。男者中年或老年，从未见过年轻的。女者多为姑娘，也从未见过少妇的，男者与女者有的像父女，有的不像。男者一脸苦相，姑娘总存几分忧伤。

83、咸烤花生

 

      过去的老酒店，待新花生上市，在店门口大都没有咸烤花生摊。咸烤花生选用的是南通产的花生，它的特点是个子细长，皮壳麻痕粗深，每颗含花生米一般都有四五粒，这是别种花生所不及的。这种花生米形不胖但饱满，味香而糯，用雪里蕻咸菜卤烤，真是集香糯鲜于一粒，可惜现在市上见不着这种花生了。

84、油汆果肉油汆饭糍焐酥豆鸭肫鸭腿五香酱牛肉

 

      现在，没有不卖菜的酒店。 
      以往，确是有不卖菜只供应喝酒的酒店。
      以往，谗酒而穷，就上不卖菜的酒店，酒菜随喝随买。几分钱的油汆饭糍油汆果肉（去皮的花生米仁），多洒点焦盐，咸些经吃。饭糍果肉没了酒还有，再来几分钱的焐酥豆。酒菜没了就买，见来什么只要掏得出钱就买什么。如此吃法自由自在也是一种乐趣。

 

85、外国人卖肥皂

 

       我听到过外国人卖东西也有吆喝的，这就是卖肥皂。他站在独轮车上，两手各捏着一块肥皂，一边拍打，一边吆喝，“Soap，Soap”， “Soap，Soap”。过路的人中多数是听不懂他喊的，但看他手里拍的，车上堆的，懂得这是卖肥皂。

 

86、外国人磨

 

     “磨剪子来――戗菜刀”，这是革命样板戏《红灯记》里磨刀人的吆喝。“削刀――磨剪刀”，是现今常常闻听到的一种吆喝。我见过也有外国人磨刀的，但没有闻听过他是怎么吆喝的，是用英语，还是法语、德语喊的，真的是从未听到过，所以在此不可瞎编乱造。
      外国人到底是外国人，他用来磨刀剪的工具就比我们的机械化。高凳面上安装一盘砂轮，凳子底部安一踏板，踏板装一根铁的“臂把”，“臂把”另一头连结曲轴，踏动踏板，牵动曲轴，皮带盘随之转动，就拖动砂轮飞转，就可以用它磨刀了。

 

87、外国人卖衣料

 

      40年代初期，就有犹太人逃到上海谋求生存。我画的《外国人卖肥皂》《外国人磨刀》这些都是犹太人。我还见过犹太人肩上掮一叠毛织料，到洋行、公司的写字间兜售，这种人耐心极好，无论是被讨厌、被驱赶，他总是一块料子一块料子地展示，总是一成一成地让价，总是一只写字台一只写字台地推销，即使是无人理睬也总是笑脸相向，鞠躬离去。我想，犹太人在做生意方面能取得举世瞩目的成就，其一恐是得之于这种“牛皮糖”精神。

 

88、外国人看门 

 

      抗日战争前的上海，把外国人分割成几个势力范围，爱多亚路、福熙路（今延安东路、延安中路）的南面是法国人的地界，北面是多国有份（主要是英国人）的公共租界。英、法、美、日成了上海地方的“太上皇”。他们控制电力、电话、煤气、自来水和公共交通，他们掌握警察、司法大权，甚至派驻军队。他们的军舰可自由进出吴凇口，长期抛锚在黄浦江当中。汇丰、花旗、三井是大银行；太古、怡和、日清是大洋行；哈同、沙逊是大地产商；跑马、跑狗、回力球、开赌场、贩毒品，无孔不及，无恶不作。他们发财，他们享乐。不过到上海的外国人，并非个个走运，人人都成富翁；也有穷的，像这个给人看门的，就是外国人里头的穷人。