指尖，划过流年

人到一定年纪，天真是难的。如果天真不好，就落了个“稚”的名声。

沧桑其实是最容易的。时光可以把任何人磨砺得特别沧桑。一颗心，在红尘中，终于变得不再柔软，像风干的老鱼片，又硬，又失去原来的鲜味道。在年轻的时候，都抱怨总是长不大，总抱怨时光太慢，但是，还有比时光更快的东西吗？昨天还夜登高楼说孤寂，今朝就把酒言欢说白发了。一夜沧桑也是有的，荒凉的天真却是难的。

金庸小说中有周伯通一角，唤“老顽童”。从来疯如少年，说话没边没际。其实是和这个顽固世界的对抗，沈从文老年，一直貌似孩童——真正的大艺术家，在老了时定还会回到天真。天真是一波三折才好，少年时天真是真天真，想深沉都不能。到中年，想天真是难的，举步维艰的生活着，低头前行，一刻不敢放松。中年人天真，别人会看不起，说你在社会上还没有上路，整个的表现是与社会的格格不入。

但到老年，闲花看尽，野鹤单鸣，终于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。管它呢，世间有比人情或时间更荒凉的东西吗？已经老了，不讨好任何人了，与时间作对早已经从容不迫。我有一次去看一个老人，她给我看她做好的寿衣——一针一线真细致呀，那上面绣了凤凰，丝线明亮，还有自己纳的绣花鞋。她说，不能亏待自己，更让我惊奇的是，还穿上让我看，哪里不合适，还要动手改之。

我目瞪口呆。

如此视死如归，而且如此隆重地对待死。她说，怕火化时烧得疼，所以，家里早就备好棺材。我去里屋看她的棺材，厚重的木头，还有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。

她笑着，脸上绽放出菊花一样的味道，清苦，带着荒凉的天真。谈死，像谈去串一个门，或看一个久别的人。

这样的天真，真让我倾慕不已。

阿城在《闲话闲说》里提到颓废，说，“颓废要有物质文化的底子的，在这底子上再沉溺，养成敏感至大废不起，精神到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪忽至……”读到这时，我想起荒凉的天真，未必不荒凉，却终于还是天真。已经爱到了尽头，早就过尽千帆，看透爱情不过是一场短暂的烟花，却仍然问了又问：你到底心里有没有我？爱不爱我？我当时就在现场，看着他一声声地问自己的女人，我都想哭。他都五十多岁了，还这样声声地问着。仿佛那银声碎语是忧伤的，而这凌晨的问声，让人断肠。

“你独自一人识破了这一切。”这是一个女诗人的诗句。我识破了天真是难的，我涂上了浓墨重彩，在唱着。舞台上真寂寞呀，长袖善舞多么悲哀——我挥动着那长长的水袖，忽然觉得自己不过是一个平凡的女子，最平凡不过——想守着似水流年过日子，煮一锅青菜汤，不放任何的鸡精和味精，只煮出青菜的味道。这想法多么美妙。

其实我更愿意把自己的人生煮成这一样一锅味道鲜美的汤，青翠而干净。到最后，只剩下天真。