沧海一粟

比“兴趣”更重要的

一

      一线教师以为，有了作文训练体系，提高学生的作文能力，就有了靠得住的抓手。这个错误观点，要怎样才能消除？市面上的作文教材，都是以“作文知识”“技能训练”为主线的编排，很多作文辅导丛书、报刊，都有相关的作文知识讲解，有相关的作文技能训练例子。然而，学生的作文能力得到发展了吗？多年来的事实已经证明，作文教学以“技能训练”为核心，不一定走得通。

二

     一线教师有这样的想法和要求，可以理解。绝大多数一线教师不知道，作文兴趣本身，就是一种重要的作文能力。马正平教授谈到作文能力的消解与重构，说，作文能力本身是个虚无，必须依附在某些因素上，才成其为能力。主要依附在哪些因素上呢？马正平教授指出，第一是“写作兴趣”，第二是“写作意志”，第三是“写作人格”，第四才是“写作技能”。也就是说，“作文兴趣”本身就是作文能力，并且是第一重要的能力；“作文意志”则是第二重要的能力。

      写作这事儿，只要你想写，有强烈的冲动，不断地写啊写，改啊改，不一定能成天才作家，却一定能成为不错的写手。一个人对写作有兴趣，想写作文，就会想去了解与作文有关的事情，作文也就会发生翻天覆地的变化。你的生活中将充满写作的因子，你的阅读，你的思考，你的看，你的听，你的触摸和感受，你的吃喝拉撒，都带着写作的气息。你所做的任何事情，都会与作文发生联系。

    “兴趣是最好的老师”。语文老师对“作文兴趣”视而不见，不一定是把老话忘得一千二净，而是“兴趣”这玩意，关乎人心，看不见、摸不着，拿它没办法。写作意志啊，写作人格啊，哪个都不好弄，只好把作文教学的重心，移到排在第四位的“写作技能”上。

没有动力、兴趣，你越“负责”，学生写得越多，越感到压力、压迫，也就越害怕作文。只要来自老师、来自学习、来自考试的压力一消除，从此与作文“拜拜”。作文教学，老师教得辛苦，学生学得痛苦，最终结果比苦胆还苦。

三

     总有一部分人对语文、对作文没兴趣。没有写作兴趣，是不是就不能写好作文呢？

     苏珊出身于中国台北的音乐世家，从小期望自己能在音乐天地中做出一番事业。阴差阳错，她考进了大学的工商管理系。尽管不喜欢这一专业，一向认真的她，每学期各科成绩依然优异。毕业后，保送美国麻省理工学院，攻读当时许多学生可望而不可即的 MBA，成绩突出的她，又拿到了经济管理专业的博士学位。如今已是美国证券业界风云人物的她，心存遗憾地说，如果能让我重新选择，我会毫不犹豫地选择音乐。有人问她：“你不喜欢你的专业，为何学得那么棒？不喜欢眼下的工作，为何又做得那么优秀？”

    “因为我在那个职位上，那里有我应尽的职责，我必须认真对待。”

    不可能所有的学生都对写作充满兴趣和热情，都将写作视为人生价值之所在。然而，并不表示这些学生不能成为写作的高手，日后可以自如地使用文字。正如苏珊不喜欢工商管理，却能在经济领域出类拔萃一样。

    比培养写作兴趣更为重要的，或许是培养写作上的责任感，“在那个职位上”就必须好好写作，就“必须认真对待”。

四

    学生有了写作兴趣，怎样维持呢？   一线教师都有体会，学生光有一时的兴趣还不够，还要有长久的“写”的意志。“写作意志”缺乏，这是一线语文教师必须认真面对的教学现实。我们是带班教学，打的是持久战，不是图“一时之快”的公开教学。

    一线教师要的是扎扎实实的带班功夫，是一天又一天、一周又一周、一月又一月、一学期又一学期、一学年又一学年的带班。从开学初到学期末，从你接手到从你手上移交，一年、两年、三年里，你的学生写作兴趣不衰退，持久地旺盛着。要从带班的角度，而不是只从上好一节课的角度去研究作文教学。上一节好玩的作文课，那是治标；带好一个班，那是治本。不得不承认，我们的眼睛正被大面积的、花花绿绿的“治标”的作文教学所迷乱。

    持久维持学生“写”的兴趣，要老师引导，要老师激励。每一个语文老师都必须牢记，引导、激励学生对作文葆有长久的兴趣，本身就是作文教学，是最最重要的作文教学。

    我在四年级时曾办过《班级作文周报》，学生想发表，想交流，想到发表的平台上对话，兴趣被点燃了，然而我很快发现，小学生的兴趣很不稳定，必须有“意志”保驾护航。写作意志得到了磨练才能收到效果。

    一个好的行为，一分钟就可以完成。然而，要使这个行为成长为习惯，至少需要三个月的持续巩固。写作兴趣也是这样，要成为写作习惯，至少要三个月的持续巩固。这个“持续的巩固”，靠的就是“写作意志”。

比“文字”更重要的

一

     写作到底有没有技巧？语文老师大都说“有”，鲁迅说“没有”，老舍说“最大的技巧是无技巧”。“有”还是“没有”？

    我以为，有，又没有。这不是跟你“捣糨糊”。语文老师说的“有”，属“文字技巧”；鲁迅、老舍说的“没有”，属“文心技巧”，两个不同的概念。如“悬念”，属“文字技巧”。没有悬念的故事，只要你有技巧，也能处理成有悬念的表达。请看：

    “是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”

    男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱?”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇!我希望……”

    保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

    小男孩说的话，是连贯、不停顿的，作者有意处理成“我希望……”，省略号后插入“保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥”，形成悬念和反差，这是文字技巧。

    “文心技巧”和“文字技巧”，哪个更高妙、更贴近写作的本质?——文心技巧。我们的作文教学只注重“文字技巧”，从不想“文心技巧”。也难怪，文字技巧，一个个字摆在纸上，多少还有点着落；文心技巧，看不见、摸不着，咋办呢？

二

    铺天盖地的“文字技巧”下，作文会有什么下场？中国足球队一样的下场。

    中国足球的国少队、国青队战绩都不错，到了国奥队，一塌糊涂，臭名远扬。

    从国少队起就进行强化性的足球技能训练，其恶果是训练掉了足球的激情和梦想。

    作文教学，过早、过分注重文字技巧的训练，其恶果是训练掉了文字的激情与梦想。

    常有低年级语文老师问我：“老师，你对低年级作文有什么建议？”我不敢作答。我没教过低年级，没有实践就没有发言权。若一定要我作答，我会说：少训练“文字”，多养育“文心”。

    《南辕北辙》告诉我们方向的重要性。作文教学的“方向”在哪里？你清楚吗？要是不清楚，你随时可能步那个可笑的魏国人的后尘。课标讲了：写作是为了自我表达和与人交流。你的学生要是不懂得“写作是自我表达和与人交流”，就不会知道写作的方向在哪里，写作就只是受命于师的作业，就永远享受不到写作纯正的快感、荣耀感和幸福感。

    但你看身边，有几个语文老师把让学生懂得“写作是为了自我表达和与人交流”，看成作文教学最重要、最迫切的事？没几个。很多老师都把这句写在课标上的话，看成虚无缥缈的空中楼阁，以至到后来都忘了，写作除了作业，除了考试，还能是什么。

    “懂得写作是为了自我表达和与人交流”，一句三秒钟就能背出来的话，它就是“文心技巧”的核。如果要再细分出一二三四五六来，那就是“发表意识”“读者意识”“真话意识”“作品意识”“心灵敏感力”“现象思辨力”。

三

    多年来，我致力于构建“作文训练序列”。学生真能掌握文字上的技巧，我兴奋，我快活。快活没多久，成功的喜欢就转化为挫败的苦恼：不少学生掌握了写作技巧，作文却没有了往日的神采；他们用“技巧”作文，没有了创作的灵性。一个技法，一个同学用，好；三个同学用，一般；一群同学用，恶俗。

    知识技能和创造力有三种关系：一，正相关，知识技能越完备，创造力越强大；二，负相关，知识技能越完备，创造力越薄弱；三，无相关，知识技能和创造力没有必然的关联。中国学生的知识技能比美国学生不知好多少。中国留学生成为美国学生的活字典、计算器，已不是什么新闻。有一天，我读到现代建筑运动的旗手——柯布西耶的话：“艺术反映的只是抽象的关系……过于娴熟的技艺对艺术家来说可能是致命的。”深深的震撼，深深的遗憾！一直以来，我们的作文教学以“文字技巧”为核心，并以让学生掌握熟练的“文字技巧”为荣。

四

    文字技巧，关注的是写出来的“文”；文心技巧，关注的是写作文的那个“人”。这是二者的分水岭。一个人的“写作力”主要有三部分组成：语言驾驭力、心灵感受力和现象思辨力。文字技巧关注语言驾驭力，文心技巧关注心灵感受力和现象思辨力。

    要提升心灵的感受力，重要的是发现自己心灵的粗糙。用一颗粗糙的心去抵达细腻敏感，永远也不可能。了解自己的粗糙，才是克服粗糙的第一法门。不要去改造粗糙：以粗糙的心灵去改造粗糙，得到的还是粗糙。要引导学生不断地“看”自己的内心。一个经常面对自己内心的人，心灵会逐渐走出粗糙，走向细腻和敏感。

    发育，大自然赐予人的提升心灵敏感的重要时刻。男孩关注自己的发型和服饰，他敏感了，作文发生质变的契机来了。好的阅读，能够使人变得敏感，并保持人的敏感。

    “现象思辨力”是中国人最缺的“写作力”。几千年，中国文人大都在“风花雪月”中吟唱：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……这次第，怎一个愁字了得!”

几千年来，古人的词不是想家，就是想朋友。有点意思的，来个托物言志：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”……

    为什么要托物？不敢明打明地说。现在，文字狱没有了，说话的潜规则依然存在，严重地存在。再加上文件多、通知多、意见多、原则多，三天两头的出，用不着去思考，只要去执行就行了。一个长期不思考的人，能有什么思想？

五

    文字写到最后，不见技巧，只有思想。思想的深浅，决定了文字的深浅。思想的独特，决定了文字的独特。不要让文字技巧禁锢了学生的自由、灵动！让学生自由地写作，像大自然的树一样自由地生长，是松树就长成松树，是柳树就长成柳树，各种各样的树呈现出各种各样的姿态。

比“读者意识”更重要的

一

    一次，后勤主任拿了张纸条对我苦笑。纸上写：“张王老师，我们班的班牌坏了，请你帮我们修一下，好吗？”哦，那同学没写明哪个班。他没有想到，范老师不是他们班的。不是他写得不具体，是他没有“读者意识”。有了“读者意识”，这类问题就不会发生。

二

    英国的母语课标说：“针对写作目的和预期读者，采用合适的文章体式。”“能吸引读者的兴趣，还能写其他种类的依时间顺序的作文。”“为多种目的和读者，写各种类型的文章；并注意激发读者的兴趣。”美国的母语课标说：“明确写作目的和读者”，“选择一个你认为读者会感兴趣的主题”，“让读者‘看’到故事的环境、人物和事件”。日本的母语课标说：“考虑写作的对象和目的”，“依据对象和目的进行写作。”吴忠豪评说，日本的写作教学把“培养读者意识”作为一个重要目标。

    夏丏尊先生指出，读者意识是最大的写作技巧。怎样让学生形成“读者意识”呢？让学生具有“发表意识”。学生有了发表意识，作文不断“发表”出来，知道自己的作文有各种各样的、认识的不认识的人来读，就自然而然地具备了“读者意识”。一句话，站在“读者意识”前面的，叫“发表意识”。

     我一直以为，作文和发表，不是婚姻关系，就是血缘关系。无视“发表”的作文教学，是断了血缘、破坏了婚姻的残缺的写作教学。国家元首在思考着他认为当下最重要的事情，科学家在思考着他认为当下最重要的事情，十来岁的小孩子也在思考着他认为当下最重要的事情。儿童写一篇批判或赞美班级、同学、老师的作文，其伟大性和成就感，和鲁迅的杂文完全相等。那是学生心灵的表达，情感的宣泄，是一个生命成长的声音。

三

    课标说“写作是为了自我表达和与人交流”，里面隐含了“发表意识”。不发表，你怎么“与人交流”？很多人把“自我表达”“与人交流”理解为并列关系，我不赞成。“自我表达”主要是为了“与人交流”。要不，你“表达”来干嘛？有人说，写日记，只给自己看，不给别人看。绝大多数日记的背后，往往隐藏着一个连主人也险些忘了的动机：有机会，要把里面的话给别人看，给该看到的人看。

    近年来，博客写作很火，原因之一便是能满足发表欲、交流欲。文字发表了，“公开”了，作者却隐在背后，有安全感。

    一位朋友与我探讨：学生作文不怎么样，但QQ空间却叫人另眼相看，为什么？原因或许不止一个，但不可忽视的一条是：空间写作有“发表”功能——它有读者。

    这里说的“发表”，是面对全班学生的“发表”。以往的“发表”方式有“朗读”“贴作文墙”，现在有“博客”“班刊”“班报”。

    我看好“班报”。比起作文墙的张贴，它能让人随时随地看，不只班上的同学，爸爸妈妈、亲朋好友都能看；比起班级博客，它便捷，随身携带，随时携带。“报”的周期短，更替快，利于刺激学生的作文欲望。况且，人对纸质的传媒，至今有着一种难以割舍的情结。现在在QQ空间建一个群，学生马上知道，作文要发表，作文有人读，有人评，有人对话，有人交流。

    有了发表，“读者对象”“读者意识”就有了切实的落脚点。“读者意识”源自“读者假想”。假想你的“读者”知道什么，不知道什么，喜欢哪些内容，不喜欢哪些内容。目的是使学生感受到，除了班上同学，还有很多潜在的读者。这个意识一苏醒过来，学生的写作行为就会多一些“读者关照”，作文中会自觉地从虚拟读者的角度，审视自己的写作——这大概就是夏丏尊把“读者意识”看作写作的重要技巧的缘故吧。

四

    文章最初由作者写成，它的价值意义却由读者一起来实现。发表，几乎是实现读者和作者的价值融合、共生与创生统一的最佳途径。有了发表，才有真正意义上的读者；有了读者，才有真正意义上的读者意识。读者意识改变的，不只是作者的写作视角与技巧，作者渴望用文字交流的热情，也将倾注到文字里。作文教学得不到根本性突破的一大原因，正是没有读者意识。没有读者的写作，是没有生命的写作；没有读者的作文教学，是没有生命的作文教学。

    写到这里，我不禁想带您——亲爱的读者，重温这些温暖的话语：

    “发表，是言语学习的‘成功教育’，它给人以‘高峰体验’，它会影响人的一生。一旦习作成为指向发表的写作，成为学生自我表现和个性发展的主要形式与方式，学生通过文章的发表，源源不断地获得写作的动力和能源，写作教育就将形成一种良性发展的内在机制。”“这种发表的意识，言语表现，言语上自我实现的观念，要先于写作的行为技能深深根植于学生的大脑。”

    “一个合格的作文指导老师，不应该把力量都放在‘指导’学生如何写作文上，他至少应当分出一半力量来，研究一下如何‘发表’这些作文。”“当他意识到自己的声音是有价值的，他的写作就一定会有重大突破。”

    发表的价值不只是让学生具有“读者意识”。作文只有“发表”出来，才能让一个又一个读的人不断传阅、传扬。发表，既表明作者的才华被认可，又象征着作者获得了“公众言说”的权利，它给作者带来尊严和荣耀。是的，写作本质上属于“公众的言说”。绝大多数写作者的目的和荣耀，正在于拥有在公众面前言说的能力和资格。

五

    一个人的声音传得多远、多久，就证明这个人的影响力有多远、多久。发表，使作者的声音传得更远、更久，刺激着作者以更好的姿态写作。广播、电视也能使人声音传播得更远、更久，不同的是，获得广播、电视上的说话资格，比起写作要难得多。广播、电视上的说话更“贵族化”。文字的声音，具有平民性。“穷文富武”，只要你买得起纸和笔，你就有望拥有它。网络时代，连纸笔都省了，你只要拥有一个电脑终端，一切就成为可能。

   是的，我以为，比读者意识更重要的，就是发表意识。

比“真的”更重要的

一

    那年高考作文“战胜脆弱”，把“虚假”推向了极致。为了拿高分，无数学子不惜“杀父弑母”。某考场，有30多人在作文中说，父母双亡，“我”战胜脆弱，面带微笑走进考场；某考场，有30多人考前遭遇车祸，“我”战胜脆弱，面带微笑走进考场。初中、小学，学生作文的“虚假”也很严重。一个人说假话，说得脸不红、心不跳，说得振振有词、慷慨激昂，那不是一蹴而就的，是不是？

    韩寒说过一句风趣辛辣作文教学的话：说假话是从写作文开始的，说真话是从写情书开始的。中国学生作文的“造假”，确实已成为大问题。大到什么程度？大到国家的课程标准都要来管：“要求学生说真话、实话、心里话，不说假话、空话、套话”。于是越来越多的老师看重“真”作文，不许学生写“假”作文。“真”作文，能那么简单地活跃起来吗？

     很多学生的“真”作文，只能叫“不假”。学生作文里写：老师叫我去订正作业，我订正好了，高高兴兴回家了。或写：星期天，我到同学家去玩，我们一起看电视，一起玩电脑，很开心。这样的事有没有发生？发生了。这样的作文真不真实？真实。可你读来总觉得没劲，为什么？写的都是些没意思、不痛不痒、冠冕堂皇的“真”话。

二

    写作文，决不能停留在这样的“真”上。这并不是真正的“真话”作文。真正的“真话”作文，要说真切的话，内心里翻腾的话，有着深切感受的话。

    我们班的同学最拿手的是写反驳、反击的作文，下笔一两千字，一点也不觉得累，为什么？有强烈的情感、情绪在推动。不是没有话写，而是怕文字追不上、够不着情感。——这才是真正的作文状态。

    这样写作文，说内心的大实话、大白话，多好，多痛快！前提是，你要允许学生说不正确的话，不健康的话。成人肚子里错误的真话，要比正确的真话多，何况小孩子呢？这是我至今坚持的观点。大人善于将自己不确定的、可能错误的真话闷在肚里，不说。小孩子肚子里错误的真话也很多，他还没学会见人说人话、见鬼说鬼话的伎俩，所以经常说“自认为正确”、实际上不正确的话，撞了一个又一个青青肿肿的“包”，就慢慢学乖了，学大人，闷在肚里，不说。非要他说不可，就挑一些你喜欢的“假话、空话、套话”来应付。

    真理处于不断修正中。不断淘汰曾经的正确，那叫发展。学生怎么可能老说正确的话呢？一个稚气的、稚嫩的、成长中的孩子，哪有那么多正确的话说？犯错误、出问题，才是一个“真”学生。人总在不断的错误中趋向于正确。

    原广东省委书记汪洋有一句话，选入《新周刊》编写的《2008年度语录》：“要让领导同志讲真话不讲套话，讲实话不讲空话，讲有感而发的话不讲照本宣科的话，就必须允许他讲不准确的话，或者允许他讲错话!”能人选“语录”的话，都有着极为强烈的受众反应。汪洋的话道出了官场真实的状态：套话、空话、照本宣科的话泛滥成灾。为什么？怕说错话。说错一句话，永无翻身之日，你还敢说吗？你不敢说，场合应酬中又非得说上几句不可，说什么？只能说些官话、套话、空话。

    一个习惯在作文里说正确的假话的学生，今后会成为一个怎样的人，谁都不难想象。一个习惯于在作文里说正确的假话的民族，今后会成为一个怎样的民族，谁都难以想象。

三

    有一位男生，写文章批评某同学。我说：“你把文章输入电脑，发给我。我把它发到QQ群。”迟迟不见他把电子稿传过来。一问，家长不同意，说会得罪人，会人缘不好，下次班会选举没人投你票。

    有一位女生，写作文批评老师。老师的确说错了话。录用了，她给我留言：“管老师，我真怕那老师看到了骂我。”写“不好听”的真话，要有勇气，大勇气。鲁迅是一名勇士和斗士，我打心眼里认同。不勇敢的人，不敢说真话、心里话的人，从来享受不到写作酣畅淋漓的快感。

    世上的确有很多的美好和高尚，教育的一大责任就是引导学生去发现美好和高尚。不过，你也不要忘记，在一个充满叛逆和怀疑的年龄里，你阻碍他发现丑陋、发现肮脏、发现缺陷，你就阻碍他这个年龄段应有的心灵的自由呼吸，阻碍了一份社会进步的、有希望的力量。该叛逆的时候不叛逆，那是一件可怕的事情。一个从来不叛逆的人，要么是一个无比平庸的人，要么是一个无比可怕的人。“可怕”或“平庸”，我们都不希望拥有。

    你看学生的日记就能发现，其中大都表述自己的不满和生气，烦恼和困惑。他看这个不顺眼，看那个不顺眼；看老师不顺眼，看父母不顺眼。他有那么多的“气话”，你却非逼他说“谁的恩情比海深”，他说得出来吗？要说也只能说些“假话、空话、套话”。一次，我受邀做评委，征文主题是“我和我的祖国”。筷子长的孩子，国家对他们不过是个抽象的概念，有多少话呢？能写“我和我的妈妈”，已经很不错了。我看得头晕眼花，心烦意乱，差点吐血而亡。“气”在哪里？不是为学生说了“气话”而“气”，而是为那千篇一律、空洞无力的“豪言壮语”而“气”。

    怎样让学生写“不好听的真话”？就是布置作业，让学生写你的缺点，作为一项特殊的、必需的作业来写。一方面，强化学生写“不好听的真话”的意识；另一方面，学生也会考虑写“不好听的真话”的措辞和语气。难点是，你要有勇气和胸怀，要有真正的平等意识。没有真正的平等，学生就没有真正的话语权，作文也就只能看老师的脸色说话。

你要能从学生作文中，听到一片“你说我不好” “我说你有问题”的吵闹声。“吵闹”是真民主的前奏。“吵闹”的背后是无限的活力。集权制度下的安静，往往是无尽的死寂。

    你的学生能够写“不好听的真话”了，恭喜你，你已经走向了“真民主”。不过，你还要注意，优等生是否霸占了话语权？中等生、后进生，是否成为优等生话语强权下的倾听者？要消除优秀学生的霸权，让“底层的人”也说出逼在心头的话。那更“乱”了，却更真实了，更民主了，更“人文”与“人性”了。

四

    说内心翻腾的话，哪怕不好听、不正确，这一步最难。难在会得罪同学，得罪老师，得罪家长。但这是作文中最关键、最重要的一步。

    真正的写作文，从来都是一种勇敢。世上勇敢的人不多，因此，真正会写作文的人也不多。作文只有过了“真切”关，才能步人叶圣陶先生讲的“真诚”关。说话要“真诚”，那就要考虑自己说的话，是不是随意的、不经考证的，是不是不文明的、不尊重人的，是不是能够让别人接受自己的看法、观点，等等。没有过“真切”而直接跳人“真诚”，那么学生的作文一定会步入“少年奸猾”。

    由“假的”到“真的”，一些老师在跨越，一些学生在跨越。由“真的”到“真切”，跨越的老师、学生就少一些。由“真切”到“真诚”，那是很多人一辈子都达不到的高度，不谈也罢。

比“多读”更重要的

一

    鲁迅先生说，写文章的秘诀在于“多看和练习”。

    张中行先生说，作文的秘诀就是“多读多写”，“这正如说不吃饭活不了一样，听来简直像废话，我们却不能不承认它”。

    两位先生的话，语文老师们耳熟能详。然而，究竟读多少算“多读”？一个小孩子，一个月读多少字，就可以界定为“多读”了？是不是一有空就拿起书来，才叫“多读”?

    曾听一位很有名望的专家说，学生读上1000万字，不会作文也难。其言若真，中国语文教学的“诺贝尔奖”，当颁发给此君。办公室的P老师，儿子书房里的书，已经过了200本，P老师自豪地说，这些书，咱儿子都读过了。以每本10万字计，也有2000万字，P老师纳闷的是，怎么就没觉得儿子作文如鱼得水，信手拈来？

    我们那一代人，很多人废寝忘食、挑灯夜战地读了很多的金庸、古龙、梁羽生，至今一个武侠故事也编不出来。也有很多人泪流满面地读了很多琼瑶、席绢、岑凯伦，至今一个短篇的爱情故事也写不出来。

    一位老师说，学校搞“大阅读”，挺扎实的，学生读了不少书，只是作文没多大变化。

另一位老师说，教了二十年语文，有一个现象引起我关注：那些作文写得好的，必定爱看课外书；那些爱看课外书的，却不一定能把作文写好。

二

    曾国藩的儿子，没读几天书，急着要做文章。老曾教育小曾，不要急吼吼，要多读、多背，读多了、背多了，文章自然会写了。

    老曾教子，我同意。那时候，口头语言和书面语言——文言，完全不一样。大量地阅读、背诵积累“文言文”的语言材料，日后才能作文。

    白话文流行这么多年了，口头的话跟书面的话，有差别，却不大。现代人写作文，不用像曾国藩的儿子那样，一定要“读”很多的“文言”，才能战战兢兢拿起笔来。

    生活里，到处是语言。你去山上，一木牌写着“一棵大树能做成无数根火柴，一根火柴能毁灭无数棵大树”，多妙的话！去上厕所，墙上贴着“来也匆匆，去也冲冲”，多有创意的话！电视、电脑、广播、网络、广告、包装袋、说明书、宣传纸，到处是语言，活泼泼的语言，充满生活味的语言。

    一定要“多读”，才能写作，这道理越来越变得没道理了。我当然不是说，写作可以不读书。读书的重要性，谁也不会否认。我只是说，别拿“多读”来吓人。哪怕一个字也不识，哪怕一本书也没读，孩子已经可以“写”了。不过不是用圆珠笔，用录音笔罢了。

三

    你到书店买书，第一要做的事是找书。你绝不会书架上随便抓一本就去收银台。你在寻找，寻找自己需要的书。

    20世纪80年代，只要冠上“金庸”两字，什么武侠小说都能卖个好价钱，于是出现了很多连金庸先生都不知道的“金庸小说”。这个世纪，青春小说只要挂着“郭敬明“三个字，就能卖出知名作家都羡慕的数。有一种阅读，像“追星”式阅读，这种阅读对作文会有啥帮助呢？

    近年，给儿童、青少年写东西的作家多了，祖国大地，一夜春风，冒出了无数的“儿童作家”“校园作家”。小孩子读书，凭的是感性，觉得那故事好玩，那故事和自己身边的差不多，买。就像老婆大人，什么电视都能迷上一阵子，都觉得挺好。那样看一辈子电视，也不会拍出一个片子。

    我以为，对于作文而言，好的阅读，应“寻找”表达上与你相近的“书”。读到一本与你气质相近的作家的书籍，你就有一种冲动，想把他的书全部看完；你就有一种震撼，这种震撼不同于当年看“金庸”，它不是来自故事，而是来自作者的表达气质。

    读书这件事上，我认同林语堂的观点，阅读，不断发现属于自己的作家。这个阶段读喜欢A作家，下个阶段读喜欢 B作家。这“喜欢”，不只内容，还有语言风格、言语个性、表达气质。

    一些人，读一辈子书，一本气质相近的书也没有找到。他始终没找到自己的“师傅”，也始终不会“写作”。他的阅读，从来就没指向过“写作”。他也不明白自己的语言气质是什么。一个明白自己语言气质的人，他的阅读就是真正“有选择”的阅读。我以为，真正的阅读，总是从他明白自己的“语言气质”开始的。

    一定要我承认“多读”的真理性，那么，你必须答应我，“多读”的目的是为了寻找，寻找那本“众里寻他千百度”的书。“多读”，显然侧重于“量”，对于写作，更重要的是“质”。“量变”是否一定会引起“质变”？“阅读”的量的积累，一定会引发“写作”的质的飞跃？

    一个人寻找到属于“他”的书，质变的时刻就快要到来了。

四

     都说“儿童是天生的诗人”。儿童时不时、冷不丁说出让你惊奇的话，那话语是儿童所独有的。

     老师要做的第一件事，是保护，是发掘，是呵护儿童的语言，纵容儿童的语言，让儿童用自己的“诗”的语言来写作。

    著名作家赵丽宏写过一篇小文章叫《用自己的话作文》，说的是小时候，赵丽宏喜欢看课外书，老师表扬：“要想写好作文，就要像赵丽宏那样，多读课外读物。”私下里，老师还要求赵丽宏摘抄好词好句，积累好的语言。很多同学也学着赵丽宏摘抄。赵丽宏先生说，起初一段时间，似乎有点用处，写作文，把好词好句用进去，不久就发觉，这不就是抄袭吗，不就没了自己的话了吗？可老师要检查“摘录本”，怎么办？把自己的话写到“摘抄本”上，交给老师检查。

     幸好赵先生发现了“摘录”的没意思，他成了赵丽宏。那些跟在他屁股后面一起摘录的同学，一个也没成为张丽宏、王丽宏。读书重要。然而，我反对以积累语言为目的的阅读，更反对以“摘抄”为目的的阅读。我反对猎取语言以丰富儿童语言、为儿童写作打好基础的观点。我反对将儿童看作没有语言个性、没有语言材料、没有表达能力的理论假设。很多的语文老师，要求学生边阅读边摘录好词好句，摘录到最后，学生对摘录深恶痛绝，继而对阅读也害怕起来。

     我还反对以读书的名义，用作家的语言来同化儿童的语言。每个人自己的语言才是最好的，最流畅的，最贴己的，最有自己的温度的。阅读的目的，是发展学生自己的语言，而不是改变学生的语言：江山易改本性难移，一个人的本性，小时候就已经定下了；同样的，一个人语言的本性，或许进入小学之前，就已经定好了。

五

     理想的状态，是老师看到自己学生的作文表达，呈现出鲜明的语言个性———每个人只要放开心思，用自己的话写自己的故事，他的语言就会呈现出个性。一个人10岁的时候有10岁的个性，20岁的时候有20岁的个性，40岁的时候有40岁的个性。个性不是什么高深的东西。作为老师，你发现他的语言个性和某位作家相似、相近，你就推荐他去读那位作家的书。正如于永正老师经常念叨的，中学的他写了篇作文，老师评语：此文有老舍风格，建议投《中国青年报》。于老师说，课后，他就把找得到的老舍的书啃了个遍。

    这有点难，老师要有大量的阅读，胸中藏着众多的语言个性不一的作家，对作文教学还要有自己的独特见解。遗憾的是，阅读和写作能如此打通的语文老师，太少了。

    一味讲求“多读”，追求阅读的量，对于消遣是件好事，对于作文未必有用。