海洋饼干

克里斯蒂安•哈罗德森六个月大时，初步测试显示他禀赋韵律之质，生来音调感敏锐。当然，他们还给他做过其他测试，他面前仍然开通着条条可能的道路。但是韵律和音调在他身上显示出统治的迹象，取得节节胜利，而且，援军已经启程。他们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇，叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，要不断地放这些磁带给他听。

克里斯蒂安•哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创造力无与伦比；他的好奇心永不满足；他对音乐的理解是如此的广博，所有测试的顶端都写着两字：“神童。”

正是神童这个词，将他带离了父母之家，他来到广袤的落叶森林中，那里，寒冬狂暴肆虐，酷暑呢，则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下，他慢慢长大，他获许听到的唯一音乐是百鸟啼啭，风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂声；雷鸣，以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉；屋顶上雨儿瑟瑟，以及冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声，以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。

这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在交响曲的陪伴下长大的，但是那些记忆已经遥不可及，无法忆起。于是，他开始学着聆听那些难听事物发出的音乐——因为他得去发现音乐，即使有时一无所获。

他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的阳光是一首奏鸣的和曲；冬日的月光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿，几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规矩乐曲；叶丛中红狐闪现，是一段骤然惊响下的喘息声。

他学会了用他自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴，喇叭，以及竖笛，它们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知。他只有他自己的乐器。但这已足够。

克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住。

他有张床（不是很软），一把椅子，一张桌子，一台沉默的机器，可以帮他清洁身子，帮他洗衣服，还有一盏电灯。

另一间房间放着唯一的东西：他的乐器。那是个控制台，上面有好多键，支板，控制杆，横条，每当他碰碰其中一样东西，乐器就会发出一个声音。

每个键控制不同的音调；每个支板上的点控制音调高低；每个控制杆调节音质；每个横条改变音调的结构。

克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆弄着（就像小孩一样）这台乐器，搞出奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴；他明白了，这东西可以发出他想要的任何声音。起初，他很喜欢高声的奏鸣调。稍后，他开始喜欢上静默和韵律感。很快，他便弹奏起抑扬顿挫的音调，他能够同时弹奏两个声调，之后将这两个声调同时合二为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。

渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟；他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中；他寂寞的热情能让乐器发出百鸟齐唱之声。

这个词传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂安•哈罗德森，他的歌声会将你的心撕碎。”

聆听者来了，他们中，有几个把多样性放在首位，还有一些人认为新奇和时尚至关重要，最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林，待在外面，屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着。音乐结束，克里斯蒂安走出屋子，他看见聆听者离开了。他问他们为何而来，他得到了他们的回答；他对此大为惊讶，他出于热情，在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。

他感到非常寂寞，尽管如此，他发现他可以唱歌给聆听者听，然而他从没有听过他们的歌声，这很奇怪。

“他们没有歌，”那个每天到这来给他食物的女人说，“他们是聆听者。你是创造者。你唱歌，他们听。”

“为什么啊？”克里斯蒂安天真地问。

女人看上去被难住了。“因为这是他们最想做的事。他们被测试过，他们成为聆听者是最幸福的。你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗？”

“是的。”克里斯蒂安回道，他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去，他看到他们的背影，让他感觉到甜蜜的苦涩，他也不会改变任何事。

那时克里斯蒂安七岁。

第一乐章

这是第三次，那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男大胆地等在矮树丛中，等着克里斯蒂安出门。这是第三次，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服，这是一曲悲哀的交响曲，四眼矮男听后感受到头顶树叶罹患的苦难，虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时月。但是凋零却无法避免，克里斯蒂安的歌声如是吟道；树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣着，但是随着歌声结束，其他聆听者都离去了，唯有他藏在灌木丛中，等待着。

这次，他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来，他在树林中走着，来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作的走路样子。这位作曲家看上去大约三十岁，但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，他走路的方式漫无目的，有时候会停下来，以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不会弄折）一支掉落的嫩枝。

“克里斯蒂安。”四眼男说道。

克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。

这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。

“这是禁止的。”克里斯蒂安说。

“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。

“什么东西？”

矮男人做了个鬼脸。“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”

“播放？”

“音乐。”

克里斯蒂安的眼睛睁得大大的。“可那是禁止的。我不能听其他音乐家的作品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去独创能力。”

“吟诵，”男人说，“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语带敬畏。

“我不能。”克里斯蒂安说

矮男人摇了摇头，“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”

“这是禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被禁，却仍然想要去做，那着实令他吃惊，他无法接受这些新奇之物，带给他事出预料之感。

远处有脚步声，还有人声，矮男人神情大怖。他朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他手中，然后朝禁区大门走去。

克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点阳光，审视着它，那东西闪着黯淡的光。“巴赫，”克里斯蒂安说。接着说道，“究竟谁是巴赫？”

但是他没有扔掉录音器。他也没有把其交给那个女人，她走过来向他询问，那个四眼矮男待在这做什么。“我想他待了至少十分钟。”

“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。

“然后呢？”

“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”

“他给了你没有？”

“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”

“他肯定把它丢在树林里了。”

“他说那是巴赫。”

“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯蒂安，你知道法令。”

“我会把它交给你。”

她小心的瞧着他。“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”

克里斯蒂安点点头。

“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”

“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。

那一夜夏雷大作，风雨交加，克里斯蒂安发现自己难以入眠。个中原因，不是因为那天气之曲——过去有过几千场类似的暴风雨，他都能安然入睡。而是因为乐器后倚墙而躺的那只录音器。三十年来，克里斯蒂安生活的圈子仅仅是这个野生、美丽的地方，以及他自己创造的音乐。但是现在……

现在，他一刻不停在想。谁叫巴赫？谁是巴赫？他的音乐是什么样的？和我的有何不同？他有没有发现我不知道的东西？

他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？他的音乐是什么样的？

他脑中充满问号。黎明前，暴雨渐渐减弱，风儿停息了。克里斯蒂安从床上爬了起来，他没睡，整晚翻来覆去，现在他把录音器从它躲猫猫的地方找了出来，他摁了播放键。

起初那声音很怪，像是噪声；这种怪声跟克里斯蒂安生活的声音毫无关系。但是它有一个明显的模式，录音快终了时，时间还没到半小时，此时，克里斯蒂安已经掌握了赋格 的概念，大键琴 的声音萦绕在他的心头。

然而，他还是知道，要是他让这些东西出现在他的音乐中的话，会被发现的。所以他没有尝试赋格，也没有仿效大键琴的声音。

每晚他都聆听着那盒录音，学到的也越来越多，直到最后，看护者来了。

这名看护者是个瞎子，一条狗领着他。他来到门前，因为他是看护者，他甚至没有敲门，门便为他敞开了。

“克里斯蒂安•哈罗德森，录音器在哪？”看护者问。

“什么录音器？”克里斯蒂安反问道，然后他明白这全无用处。于是，他拿出了机器，交给了看护者。

“哦，克里斯蒂安，”看护者说，声音柔和，带着点伤痛，“你为什么不把它上缴，而且反而还要听它呢？？”

“我是想上缴的，”克里斯蒂安说，“可你怎么知道的？”

“因为你的作品中的赋格突然消失了。你的歌声中突然丧失了某些只有巴赫才会有的东西。你还停止了新声音的试验。你在企图逃避什么？”

“是这个。”克里斯蒂安说，他坐了下来，复制出了大键琴的声音，这是他第一次弹出这个声音。

“以前你从没有试过这个，是不是？”

“我想你会注意到的。”

“赋格和大键琴，这两个东西你第一次碰到，也是你音乐中唯一没有吸收的东西。最近几星期，你的各种歌曲被巴赫着色感染，受其影响。只可惜，没有赋格，没有大键琴。你违反了法令。我们让你待在这，因为你是个天才，你仅仅用大自然作为灵感，创造新东西。现在，你已不是本来的你，说真的，你无法再创造新事物了。你得离开了。”

“我明白。”克里斯蒂安说，心里很怕，但是他还没有真正理解屋子外面的生活会是什么样的。

“我们会培养你，让你能够从事新工作。你不会饿死。你也不会无聊而死。但是因为你违反了法令，所以，如今你不能做一件事。”

“音乐。”

“不全是音乐。克里斯蒂安，有一种音乐，非聆听者的普通人也可以拥有。比如电台，电视，录音。但是你不能拥有的是实况音乐和创造新音乐。你不能歌唱。你不能弹奏乐器。你连打拍子也不行。”

“为什么不能？”

看护者摇摇头。“整个世界完美无瑕，太平和睦，人人喜悦幸福，我们不允许渎职之人打破法令，四处散布不满。如果你创造更多的音乐，克里斯蒂安，我们将会严厉惩罚你。非常严厉。”

克里斯蒂安点点头，看护者把他叫了过去，他走了过去，撇下了他的屋子，森林，以及乐器。一开始，他平静地接受了这一切，把这当成由于犯规受到的必然惩罚。但是对惩罚的概念，对远离乐器的放逐的意义，他的脑子几乎是一片空白。

五小时中，他一直在对身边经过的任何人大喊大叫，张牙舞爪，因为他的手指渴望碰到乐器的键、支板、控制杆、横条，但是他无法得到它们，现在，他明白了，他以前从没孤单过。

他花了六个月的时间，准备好了正常生活。他离开再培训中心（那是一幢小楼，很少使用）时，看上去精力憔悴，苍老了许多，脸上笑容不再。他成为了一名卡车送货司机，因为测试说这项工作带给他最少的伤痛，最少的让他想起自己的失败，而且最大程度地发挥了他余下的一丝天资和兴趣。

他送炸面包圈到杂货店。

晚上，他会去发掘酒精的谜会。酒精，炸面包圈，卡车，梦境，这一切对他来说已经足够，他，以他自己的方式，心满意足。

他内心没有怒火。他的余生可以活得没有痛楚。

他派送新鲜的炸面包圈，自己把走味的拿走。

第二乐章

“有个乔这样一个名字，”乔总是说，“我必定得开间酒吧和小饭馆，这样我就能立块牌匾，上面写着‘小乔酒吧兼饭馆’。”然后他笑啊笑，因为，这些年来，毕竟小乔酒吧兼饭馆是个很有趣的名字。

但是，乔倒是位好招待，看护者把他安在了合适的地方。不是在大城市，而是在小城镇。这个城镇就在高速公路边上，卡车司机经常来这。这个城镇离大城市不远，附近人们常把一些有趣的事情当成家常便饭来聊，人们好这口。

因此，小乔酒吧兼饭馆是个可以光顾的好地方，许多人都来这。不仅有时髦人士，有醉鬼，还有寂寞人和大善人，大家都纠集在这个灵光的地方。“我的顾客仿佛一杯美酒。只要来上这么一杯，那么一杯，产生的风味胜过任何佐料。”哦，乔是个诗人；他是个酒精诗人，像现在的好多其他人一样，他常常说：“我的父亲是名律师，要是生在旧社会，我很可能会成为一名律师，直到老死。我连我错过了什么都不会知道的。”

乔是对的。他真他妈是个好招待，他从不想做其他任何事，因此他很幸福。

然而，一天晚上，一个陌生男人走了进来，这男人有辆炸面包圈送货卡车，衣服上印着炸面包圈的商品名。乔注意到他，因为沉默牢牢抓着此人，就像气味一样紧抓不放——无论他走到哪，别人都会感觉到，虽然他们几乎没有抬眼瞧他，他们有的放低声音，有的干脆停止谈话，故作沉思，望着酒吧后头的墙壁或者镜子。这个炸面包圈送货员坐在角落里，倒了杯酒，也就是说，他打算在这待上很长一段时间，不会因为要早走而把酒大口大口喝掉。

乔时刻留意别人的一举一动，他注意到，此人一直在朝黑旮旯里瞅，那里放了台钢琴。这是台旧社会遗留下来的陈旧的、走音的巨大怪物（因为这间酒吧的岁数也很老很老了），乔心里纳闷，为什么此人对它那么感兴趣呢。的确，乔的顾客中有许多人对之抱有兴趣，但是他们总是直接走过去，往键上猛敲猛弹，企图弄点悦耳的声音出来，但是从那走音的键中蹦出的都是刺耳之声，他们最后都放弃了。然而，此人似乎很怕钢琴，他没有走近。

到打烊时，这人还在那里。乔突发奇想，他没有赶这人离开，他赶跑了醉醺醺的喧哗之人，关掉了大部分灯火，走到钢琴前，打开盖子，露出灰色的钢琴键。

送货员来到钢琴前。克里斯，他的名牌上写着。他坐了下来，碰了个键。声音不好听。但是这个男人一个接一个地碰了所有的键，然后又按不同先后碰了一遍，乔始终在旁观看，想知道为什么这人对钢琴这么热情。

“克里斯。”乔开口道。

克里斯抬头看着他。

“你知道什么歌吗？”

克里斯的脸变得很滑稽。

“我是说，一些老歌，不是电台里那些怪诞的学鸟声的蠢驴，是歌曲。‘在一个西班牙小镇上，’我妈妈给我唱过这首歌，”乔唱道，“‘在一个西班牙小镇上，那是在这样一个晚上。星星儿眨着眼儿放下光，那是在这样一个晚上。’”

克里斯开始弹奏，应和着乔微弱嘶哑的男中音弹奏。但是这不是伴奏，乔打心眼里知道，伴奏决不是这样的。

相反，那是对手，他歌曲的敌人，从钢琴里发出的声音奇怪、不协，天呐，太动听了。乔不再歌唱，静静聆听着。他听了两个小时，当曲子结束之后，他脑子清醒地给男人倒了杯酒，给自己也倒了杯，然后和他丁当碰杯。这个克里斯，这个炸面包圈送货员可以让那台该死的破烂旧钢琴唱歌。

过了三个晚上，克里斯回来了，形容枯槁，担惊受怕。但是这次，乔知道将发生什么（得发生什么），他没有等到打烊时间，提早十分钟赶跑了醉醺醺的喧哗之人。克里斯带着恳求的眼光抬头看着他。乔误解了，他走上前，打开键盘盖子，笑着。克里斯全身僵硬地走着，多半极不情愿，他来到凳子前，坐了下来。

“嘿，乔，”最后五个顾客中的一个家伙喊道，“提早关门啦？”

乔没应他。他沉迷的看着克里斯开始弹琴。这次没有序曲；没有在键盘上练指法和徘徊不前。只有力量，他弹奏钢琴的手法似乎钢琴不是用来弹奏的。烂音符，走音的音符，很好的融进了音乐，看上去它们安然不错，克里斯的手指，没有被十二度音阶难住，继续弹奏着，在乔的耳中，这是一首天籁之曲。

一个半小时后，克里斯弹奏完毕，顾客已经全走光了。他们全都喝完了最后一杯酒，摇摇晃晃的凭经验回家了。

第二天晚上，克里斯又来了，然后是第三天，第四天。不管在第一晚弹奏之后的几天里发生了什么秘密战争阻止他来这，他显然赢了，抑或是输了。这全然不关乔的事。乔关心的是，当克里斯弹奏钢琴时，他会得到音乐在以前从没带给他的东西，他希望得到它。

显然，顾客也希望得到它。快到打烊时，人们开始出现，很明显，他们只是为了听克里斯弹奏。乔开始愈加早的开办钢琴乐会，他废除了弹奏开始后的免费饮酒制度，因为人实在太多了，那会让他倾家荡产的。

这持续了两个月，漫长，前所未有。送货车停在外面，人们分立两旁，给克里斯让出一条道，让他进来。没人跟他说过什么话。根本没人说过一句话，但是每个人等着他弹钢琴。

他什么也不喝。只是弹琴。听着歌声，百余号人坐在小乔酒吧兼饭馆中，大吃大喝。

但是欢乐业已不在。笑声，唠嗑，友爱，全没了踪影，不久之后，乔厌倦了音乐，想让自己的酒吧恢复本来面目。他脑子里瞎琢磨着，如何才能摆脱钢琴，但是顾客会对他大发雷霆的。他琢磨着，是否要亲口跟克里斯说，叫他别再来了，但是他无法让自己跟这个古怪沉默的人开口。

于是，最后他做了一件他认为自己首先应该做的事。他叫来了看护者。

看护者在演奏中途到来。一个牵着一条狗的瞎眼看护者，还有一个无耳的看护者，走起路来摇摇晃晃，紧紧抓着东西以求平衡。他们在歌唱到一半时来了，没等它结束。他们走到钢琴前，轻轻的合上盖子，克里斯抽出手指，看着合上的盖子。

“哦，克里斯蒂安。”带着导盲犬的男人说。

“对不起，”克里斯辩解道，“我努力不弹的。”

“哦，克里斯蒂安，我必须做，可我怎忍心啊？”

“做吧。”克里斯蒂安说。

于是，没有耳朵的男人从大衣口袋中拿出一把激光刀，齐根切掉了克里斯蒂安的十指。激光切进去的时候，烧灼着伤口，进行了消毒，但是仍有几滴血溅到了克里斯蒂安的衣服上。现在，他的手变成了一坨无能的肉掌和指节，克里斯蒂安站起身，走出了小乔酒吧兼饭馆。人们重新给他让路，他们专心的听着瞎眼的看护者说道：“那个男人曾经违反了法令，我们不准他成为创造者。他现在第二次违反了法令，按照法令，我们需要阻止他破坏系统，这个让你们所有人幸福的系统。”

人们懂了。有过几个小时，他们为之伤心，为之难过，但是一旦这些家伙自自在在地回到自己幸福的家里，回到自己幸福的工作中，他们对生活的十足满意便压倒了对克里斯短暂的悲伤。毕竟，克里斯违反了法令，而那个法令让他们所有人安然幸福。

甚至乔也是。甚至乔也很快忘记了克里斯和他的音乐。他明白，他做的对极了。但是，他理解不了，为什么像克里斯这样的人会首先违反法令，他会违反什么法令呢。这世界上，没有一种法令不是为了人们的幸福而生的——乔也想象不出，会有一种法令他想违反。即使是一丁点的兴趣也没有。

然而，有一次，乔走到钢琴前，打开盖子，弹了弹钢琴上的每个键。当他弹完后，他趴在钢琴上，埋头痛哭起来，因为她知道，克里斯失去了这台钢琴，甚至失去了他的手指，他以后再也不能弹钢琴了——这就好像乔失去了他的酒吧。要是乔什么时候失去了他的酒吧，他的一生就不再有生存的价值了。

至于克里斯，另换了一个人驾着同样一辆炸面包圈送货卡车来酒吧，在这个世界的那个部分，没人再见过克里斯。

第三乐章

“哦，多美的早晨！” 在自己家乡小镇上看过四次《俄克拉荷马》 的筑路队工人唱道。“在亚伯拉罕的内心摇滚我的灵魂！”在家庭吉他聚会时学会唱歌的筑路队工人唱道。

“黑暗之中，恳求慈光引领！”那个信上帝的筑路队工人唱道。

但是那个没有手指的筑路人，没有唱出叫人或停或慢的指挥交通的歌声，他只是听着，从不歌唱。

“你咋从不唱呢？”那个喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人说道；他曾经问过所有人这个问题。

这个被唤作白糖的人只是耸耸肩。“不喜欢唱。”他会说，但是说的都是其他一些事。

“为什么叫他白糖？”有一次有个新人问，“我看他一点也不甜美。”

有坚定的宗教信仰的人说道：“他姓名简称克哈。就像白糖，口哈，嘴巴开心啊。”新人大笑。这是个蹩脚的笑话，不过筑路工人的生活因为这些调侃而变得轻松。

倒不是说他们的生活何等艰苦。对这些人来说，他们也被测试过，他们做这工作可以得到最大的幸福。他们被晒得黝黑，伤筋动骨，但是他们以此痛苦为傲。他们身后越变越长、越变越细的道路，是世界上最美丽的东西。所以，他们整天在工作中唱着歌，他们知道，再没有比每一天更幸福的了。

白糖除外。

奎勒莫来了。一个矮个的墨西哥人，说话时带着口音，奎勒莫告诉每个询问的人：“也许我来自索诺拉 ，但是我的心属于米兰！”然后有人问他为什么（经常是没人问起），他会解释道：“我这墨西哥身体内有个意大利男高音。”然后他会证明给别人看，唱起普契尼和维尔第曾经写过的每个调子。“卡鲁索是个无名之辈，”奎勒莫吹嘘道，“听听这个！”

奎勒莫有录音器，他会伴着它一起唱，筑路时，他会加入随便什么人的歌声，且和且吟，或者会高过原声助唱，这一飞冲天的男高音会掀翻屋顶，直插九天云霄。“我能唱，”奎勒莫会说，很快其他筑路工会应道，“他妈的对极了，奎勒莫！再来一遍！”

但是一天晚上奎勒莫坦诚相告，道出了事实：“啊，我的朋友们，我不是歌唱家。”

“你什么意思啊？你当然是！”回答众口一词。

“胡扯！”奎勒莫哭诉道，声音夸张，“假如我是伟大的歌唱家，为什么你们从来没见过我去录歌呢？嗨？难道这就是伟大的歌唱家吗？胡扯！伟大的歌唱家生来就是伟大的歌唱家。我只是一个喜爱唱歌的人，可是没啥天分！我跟你们一样，就是喜爱筑路的人，把我们的干劲唱出来，可要是到了剧院，我决不是！决不!”

他讲得时候并不悲伤。相反他内心热诚、安心，“我属于这！你们要是喜欢我唱歌，我能唱给你们听！我能和着你们的歌声一起唱，那时我感到内心平静。但是不要把奎勒莫当成伟大的歌唱家，因为他不是！”

这是一个真心话之夜，每个人解释了他作为筑路工的快乐，他们不想担任任何其他地方的工作。每个人，嗯，除了白糖。

“快过来，白糖。你在这不幸福吗？”

白糖笑了笑。“我很幸福。我喜欢这儿。这工作对我来说挺棒的。我也喜欢听你唱歌。”

“那你为啥不和我们一起唱呢？”

白糖摇了摇头。“我不是歌唱家。”

但是奎勒莫狡黠地盯着他。“不是歌唱家，哈！不是歌唱家。不想唱歌的没手人并非不是歌唱家啊。嗨？”

“你到底在说什么？”唱民歌的人问。

“我是说，这个叫白糖的人，他是个骗子。不是歌唱家！瞧瞧他的手。手指头都没了！你们好好想想，谁会切掉别人的手指头？”

筑路工没想去猜这个谜。失去手指头有好多可能性，但这不关任何人的事。

“他没了手指，因为他违反了法令，是看护者把它们切掉的。手指就是这样失去的。你们想，他当时在用他手指头干啥呢？看护者非得阻止他？他违反了法令，是不是？”

“住口。”白糖说。

“随你意。”奎勒莫说。但是其他人不会尊重白糖的隐私。

“告诉我们。”他们说。

白糖离开了房间。

“告诉我们。”然后奎勒莫告诉了他们。白糖肯定是名创造者，他违反了法令，他已经不准再创造音乐了。一想到有位创造者，甚至是违规者——竟然作为筑路工和他们一起工作，这些人心中充满了敬畏。创造者很少见，他们是最值得尊敬的人，不管是男是女。

“可为什么切他手指？”

“因为，”奎勒莫说，“他后来肯定又想创造音乐。你第二次违反了法令，那么别人会让你没有这个能力第三次违反法令。”奎勒莫讲得很认真，因此，对筑路工来说，白糖的故事听上去就和歌剧一样壮丽、骇人。然后，他们一股脑儿涌进白糖的房间，发现这人正盯着墙壁。

“白糖，是真的吗？”喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人问。

“你曾是创造者吗？”信上帝的人问。

“是的。”白糖回答。

“可是，白糖，”信上帝的人说，“上帝不可能让人停止创造音乐的，即便他违反了法令。”

白糖笑了笑，“没人问过上帝。”

“白糖，”奎勒莫终于说道，“我们筑路队有九人，一共九个，我们离其他人有百里之遥。你了解我们，白糖。我们对天发誓，我们不会告诉别人的。我们干吗要告诉别人？你是我们中的一份子。不过，唱吧，他妈的，唱吧！”

“我不能。”白糖说。

“上帝的本意并非如此，”信上帝的人说，“我们都在做我们最喜爱的工作，你呢，你爱音乐，却连调调都不唱一下。给我们唱唱吧！和我们一起唱吧！天知地知，你知我知！”

他们一口允诺。他们百口恳求。

第二天，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了“爱，把脸转过去。”白糖开始哼起来。信上帝的人唱着“天父我神。”白糖微微地应和着。喜爱民歌的人唱起“摇荡缓兮，仁惠之车。”白糖加入了进来，声音奇特，悠扬如笛，所有人开怀大笑，欢呼雀跃，欢迎白糖的声音加入歌唱队。

白糖无法避免地开始创造。首先是和声，这是理所当然的，奇怪的和声让奎勒莫皱紧眉头，然后不多会儿，他便笑嘻嘻的一起唱起来，尽力去感受白糖对音乐的造诣之为。

和声之后，白糖开始唱自己的歌曲，用他自己的歌词。这些曲子周而复始，歌词简单明了，调子更是朴实。然而他将它们塑造的异乎寻常，把它们创造成前所未有的歌曲，这些歌听上去似乎有什么毛病，但是其实完全正确。很快，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人，唱民歌的人，信上帝的人沿路工作时，学起了白糖的歌，唱的时候，喜怒哀乐，所有感情一应俱全。

甚至奎勒莫也学会了这些歌，他的男高音被它们所改变，他那本来稀松平常的声音现在变得与众不同，优美动人。

某天，奎勒莫终于对白糖说：“嗨，白糖老兄，你的音乐肯定有毛病。但是我喜欢这感觉！嗨，你知道吗？我喜欢那感觉！”

有些是圣歌：“上帝，让我保持饥饿啊。”白糖唱，筑路队也唱。

有些是情歌：“把你的手儿放进另一个人的口袋。”白糖怒唱。“清晨我听见你的声音。”白糖柔唱。“夏天来了吗？？”白糖哀唱；筑路队也唱。

几个月内，筑路队发生人员调动，一个家伙星期三离开了，一个新人在星期四填补了空缺，不同的地方需要不同的技能。每逢新人来到，白糖会保持沉默，直到他给出保证，他一定会保守秘密。

最后毁掉白糖的是一个事实：他的歌太刻骨铭心了。离开的人会和他的新工友一起唱这些歌，那些工友学会了这些歌，并教给别人。工友们在酒吧、在筑路工地上教人唱这些歌；人们很快便学会了，喜欢上了；有一天，一个瞎眼的看护者听到了这首歌，然后，他立马就明白了，谁创造了这些歌。这是克里斯蒂安•哈罗德森的音乐，因为在这些朴实无华的歌曲背后，每个调子中都显露出一些东西，北方森林的风仍在啸叫，树叶的凋零苦难仍然悬而未决——看护者叹了口气。他从他的工具堆中拿了把特殊的工具，上了架飞机，飞到了一个城市，那里离某个筑路队的工地最近。瞎眼的看护者坐上了一辆同伴的车，由同伴司机驾驶着沿路直上，到了路的尽头，那条路正想吞没一片荒野。他走出车子，听到了歌声。听到了一个悠扬如笛的声音，正唱着歌，那歌甚至可以让这个无眼的人落泪。

“克里斯蒂安。”看护者说，歌声停止了。

“你。”克里斯蒂安说。

“克里斯蒂安，即便是没了手指？”

其他人不明就里——所有的其他人，嗯，除了奎勒莫。

“看护者，”奎勒莫说，“看护者，他没害谁。”

看护者苦笑着。“没人说他害了谁。但是他违反了法令。你，奎勒莫，你乐不乐意去有钱人家当仆人？你乐不乐意当银行出纳？”

“别把我从筑路队里带走，大人。”奎勒莫说。

“是法令让大家各就其位，获得幸福。但是克里斯蒂安•哈罗德森违反了法令。从那时到现在，他散播音乐，让人们听到他们不想听的音乐。”

奎勒莫明白，自打这场战斗开始前，他就已经输了，但是他无法阻止自己。

“别伤害他，大人。我想听他的音乐。我对天发誓，我听后很高兴。”

看护者悲哀的摇摇头。“说实话，奎勒莫。你是个老实人。他的音乐让你痛苦，是不是？你得到了这世界上你想要的一切，但是他的音乐让你悲伤。自始自终，悲伤如一。”

奎勒莫想要辩解，但是他是诚实的，他扪心自问。他知道，这些音乐充满了忧伤。即使快乐的歌曲也在哀悼着什么；即使愤怒的歌曲也落泪；即使情歌也仿佛在说，万物难免一死，幸福只是过眼云烟。奎勒莫扪心自问，白糖所有的歌向他怒目而视；奎勒莫哭泣着。

“请别伤害他。”奎勒莫哭诉道。

“我不会。”瞎眼的看护者说。然后他走到克里斯蒂安面前，后者顺从的站在那等着，看护者拿起特殊的工具，抵住了克里斯蒂安的喉咙。克里斯蒂安喘着气。

“不。”克里斯蒂安说，他的嘴唇和舌头形成了这个字，但是没有声音出来。只有一声空气的嘘声。不。

“是了。”看护者说。

筑路队默默看着看护者带走了克里斯蒂安。有好几天，他们没有再唱歌。然后有一天奎勒莫忘记了悲伤，唱了一首《波西米亚人》中的咏叹调，打那开始，歌声便一刻不停的开始唱响。偶尔他们会唱首白糖的歌，因为这些歌刻骨铭心。

城市里，瞎眼的看护者给了克里斯蒂安纸和笔。

克里斯蒂安马上用满是纹路的手掌握住笔，写道：“我现在做什么？”

瞎眼的看护者笑道：“我们还有没有适合你的工作！哦，克里斯蒂安，我们还有没有适合你的工作！”

掌声

所有的世界里，只有二十多个看护者。他们是管理系统的隐秘人士，虽然这个系统并不需要太多的管理，因为事实上它几乎让每个人都感到幸福。这是个完美的系统，但是即使最完美的机器也不定什么地方会出错。什么地方某人会举止失常，毁掉自己，为了保护其他每个人，也为了保护这人自己，看护者必须留意这种疯狂的行为，把它修复。

很多年来，看护者中最优秀的是一个没有手指，不能说话的男人。他会静静的过来，身穿一身制服，那身制服决定了他所需要的唯一名字——权威。他会找到解决问题的最善、最易、也最彻底的方法，纠正疯狂的行为，保护这个有史以来第一个利于生存的系统。几乎利于每个人。

由于仍有少许人——每年有一两个，他们陷在自己设计的圈子里，既不能适应系统，也不忍心毁害系统，这些一直违反法令的人轻视他们的学问，那会毁了他们。最终，要是连和善的残害、剥夺也无法纠正他们的疯狂行为，那会让他们一头撞向系统，这时候，他们会得到制服，然后他们，也出去了。

看护。

力量的关键放在了这些人手里，他们得维护这个系统，他们过去有很强的动机去憎恨它。现在，他们悔恨吗？

“是的。”克里斯蒂安终于敢问自己这个问题，他回答道。

带着悔恨，他尽着自己的职责。带着悔恨，他逐渐苍老。最后，其他尊敬这个沉默人（因为他们知道他曾经唱过宏亮的歌曲）的看护者，告诉他，他自由了。“你服务期满。”没腿的看护者说，笑着。

克里斯蒂安扬起眉头，似乎在说：“然后呢？”

“流浪去吧。”

克里斯蒂安流浪去了。他脱下了他的制服，但是他既不缺钱，也不缺时间，他发现没有门为他关闭。他流浪到他从前生活过的地方。一条路，在山里。一个城市，他曾经知道每家饭店、咖啡店和杂货店的装货口。最后还有，森林中的一处地方，那里的屋子由于风吹雨打而土崩瓦解，四十年来无人在此居住过。

克里斯蒂安老了。雷声咆哮，他只想到这是落雨的征兆。所有古老的歌曲。所有古老的歌曲，他在内心感到忧伤，与其说是他觉得他的一生愁苦不堪，不如说是由于他不记得那些歌了。

他坐在附近镇上的一家咖啡店里躲雨，此时，他听到四个少年弹着吉他，弹术很遭，但是他们在唱一首他知道的歌。那首歌是他在一个炎热的夏日铺沥青时创造的。少年们不是音乐家，也肯定不是创造者。但是他们发自肺腑地唱着歌，即使歌词是快乐的，每个在场的人无不潸然泪下。

克里斯蒂安在他永远随身携带的便笺上写了一个问题，递给男孩们看。

“这歌从哪来的？”

“这是白糖的歌，”这群孩子的头头回答，“这是白糖创作的歌。”

克里斯蒂安扬扬眉毛，做了个耸肩的动作。

“白糖是个在筑路队里工作的人，他写歌。可是，他已经死了。”男孩回答。

克里斯蒂安笑着。然后他写道（男孩们不耐烦地等着这个哑巴老头走人）：“你们不幸福吗？为什么唱悲伤的歌？”

孩子们对这个问题感到困惑。虽然如此，那个头头还是开口道：“当然，我很幸福。我有份好工作，有个我喜欢的女孩，嗨，伙计，我已经应有尽有了。我有吉他。我有歌。还有朋友。”

另一个小孩说道：“先生，这些歌不悲伤。当然，别人听后会哭，但是它们不悲伤。”

“对，”另一个说，“只是写这些歌的那个人知道。”

克里斯蒂安在纸头上飞快写道：“知道什么？”

“就是知道。总而言之，就是知道。”然后，少年们转过身，继续弹他们笨拙的吉他乐，继续唱着他们年小未训的歌声，克里斯蒂安走到门口，打算离去，因为雨已经停了，因为他知道什么时候该退出舞台。他转了个身，向歌手们稍微鞠了个躬。他们没有注意到他，但是他们的歌声就是他所需的掌声。他走出了喝采声，走到了外面，屋外的叶子刚开始变色，不久就会发出弱不可闻的声音，获得自由，凋零在地。

有那么一小会，他觉得他听到自己在唱歌。但是那只是最后一丝风声，那风疯狂地沿着街上的电线滑行。这是首狂热之歌，克里斯蒂安觉得他认出了他的声音。

完

文章评论