雨柔

 最初，可能写作是兴趣，是抒发，是想把不能说出来的事情借以笔端表达出来，是日记么？或许，只要写出来，心里不憋了，不闷了就好了。根本没有想到发表，就一直写一直写……蓝色的信笺上淡淡泪痕。那时还有强烈的火气，笔下的划痕都是重的。
　　慢慢的，从写作文到了写作。写作文是时间、地点、人物，但写作是一条长河，缓慢地流着，要从此岸到彼岸。文字是，笔是，就这样一下一下计划着啊。也许能到对岸，也许不能到。可是，真是不重要。关键是这一路写来，看到许多瑰丽的散淡的落寞的艳灿的风景，而且是一个人。

其实是很耗神的一件事情。伏案的时候，只有自己陪着自己。热闹了不行，繁杂了不行。要有必要的孤独——写作是一个人的啸歌，独自睡独自餐独自行。极少有两个人合写的文字，即使合写，也有主笔，另外他人，只是修改或提了意见而已。这私密到极致的事情，必须私密下去。
　　开始的时候，或许笔是清丽的，亦或许很燥，像猛火煲汤，一下子扑出来，得不到真昧。写到最后，得了真传。中国画是似与不似之间，而写作，是慢与不慢之间。欲速不达，不到境界，不能轻易就把所有佐料全放了，放上了，也不是那个味道。什么时候放什么，全有讲究。最美的写作不是呻吟，不是一味抒写疼痛，而是享受写作的美妙——人在与文字缠绵的过程中，你中有我，我中有你，正如唱戏，分不出台上台下。

 “艺术都是病态的”。写作可以上瘾，一个字一个字铺排下去，像自己的小卒，而你是那个统帅，安营扎寨，把心里蓄谋已久的东西给这些文字按上。很快，它们就散发出一种属于你自己的独特气息。多好。上了瘾的东西是很难戒掉的，归根到底，写作还是让人上瘾的东西——哪怕没有读者。

       见过一个没有名气的作家，他写完东西就放在自己的博客上，也没有几个人关注，也没有几个人阅读。可是，他的文字真好，干净清澈——当然也不可能发表，他有绝世的凄凉。有时候深夜呆在他的博客里，那里有安静的贞烈，不与世人争艳的清凉。没有虚荣，没有做作，却端的都是平常心、好文字。只有真正静下心来，不想着拿文字去赢得什么时，才会有真正的好文字。所以，越到后来，写作更像是一种修行了。

 看过季羡林写过的一句话，他在九十多岁仍然笔耕不辍：“写作能使自己心里平静，如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费了一天……”
　　虽不至于和季老先生如此这般认为虚度了时光，可是，如果一段时间不字不着，就觉得少了什么，失了什么……茫茫然的，心里空落落的——再多的甜蜜和物质的富饶也不能阻挠来势汹汹的侵略，文字，它们形成了方阵，形成了洪水，刹那之间就可以席卷我。这是命，是定数。

更多的意义在于——在遍体鳞伤之际，在心里布满伤口的时候，文字，救命的文字，以最温存又最凌厉最跋扈的样子翩然而来。在此时，在此刻，它是恩人一般，及时出现在已经空空寂寂的心里。如果此时没有它，如果此时不是写作，也许那浩荡的长风早就吹得狼烟四起，而你独在旷野，是绝世的清凉与孤独。
　　它来了，那焦虑的心似春水绿了又绿了。风向都变了，一点点吹向了彼岸。写作，在最幽微的时候，可以搭救那遇险的心，让暴烈和邪恶都放慢脚步，让心里的温暖再次一点点散发出来。那淤泥花，在黑暗中绽放了，更美了，更动人了，更有料峭的禅意了。