夏雨天

高致
---太白古体诗

一
世之论李杜者每曰太白复古，工部开今：大白之古乃越六朝而上之，虽古实亦新。太白《古风》似古并不古，没什么了不得。才气有余，思想不足。中国诗向来不重思想，故多抒情诗。且吾国人对人生入的甚浅，而思想必基于人生；无论出世入世，其出发点总是人生。入世者如《论语》，“ 为学”与“为政”相骈，为己为人，欲改变人生；出世者则若庄、列，亦因见人生痛苦，欲脱离之。吾国诗人亦未尝不自人生出发，只入的不深，感的不切，说的的不明。太白诗思想既不深，感情亦不甚亲切。如其“处世若大梦，胡为劳其生。”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可为其坏的一方面代表。汉、魏诗如古诗十九首、曹氏父子诗，思想虽浅而情感尚切。 　　
太白诗号称有“高致”。王静安说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。……入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”（《人间词话》）身临其境者难有高致，以其有得失之念在。如弈棋然。太白唯其入人生不深，故能有高致。然静安“出乎其外”一语，吾以为又可有二解释。一者为与此事全不相干，如皮衣拥炉而赏雪：此高不足道；二者若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方为真正高致。情感切而得失之念不盛，故无怨天尤人之语。人要能在困苦中并不摆脱而更能出乎其外，古今诗人仅渊明一人做到。老杜便为困苦牵扯了。陶始为“入乎其中”，后能“出乎其外”，如：
弊庐交悲风（交，四面受风也），
黄草没前庭。
被褐守长夜，
晨鸡不肯鸣。
--《饮酒》第十六

此写穷而不怨尤。寒酸表现为气象态度；怨尤乃心地也。一样写寒苦，陶与孟东野绝不同。
……驱却坐上千重寒，
烧出炉中一片春。
吹霞弄日光不定，
暖得曲身成直身。
---孟诗《答友人赠炭》

孟诗“曲身成直身”，亲切而无高致。陶入于其中故亲切，出乎其外故有高致。 　　
太白则全然不入而为摆脱。故虽复古而不能至古，仅字面上复古而已。其《古风》五十九首中好的皆为能代表太白自己作风的，而非能合乎汉魏作风的。如其《古风》第一首“我志在删述”，“删”，指孔子删诗书定礼乐，“述”指孔子述而不作；又曰 “绝笔于获麟”，太白不明其意所在，乃说大话而已。孔子有中心思想，太白无有，凭什么亦“绝笔于获麟”？杜诗：
“致君尧舜上，再使风俗淳”
--（《奉赠韦左丞丈二十二韵》） “窃比稷与契”
--（《自京赴奉先县咏怀五百字》）
亦说大话。但自此亦可看出李杜二人之不同：李但言文学，杜志在为政。太白的高致是跳出、摆脱，不能入而复出，若能入污泥而不染方为真高尚，太白做不到。
太白诗表现高致，有时用幻想。而吾国人幻想亦不高。中国人多不能抓住人生核心；诗人缺乏此种抓住人生核心的态度。勉强说杜工部尚有此精神，他人皆有福能享，有罪不敢受，不能看见整个人生。人生是一，此一亦二，二生于一。欲了解一，须兼容二，摆脱一则不成二，亦不可成一矣。
对人生须深入咀嚼始能深，否则须有幻想：中国幻想不发达。千古以来仅一屈子，连宋玉都木成，汉人简直老实近于愚，何能学《骚》？后之诗人亦做不到，但流连诗酒风花，不高不下何足贵？而此种诗车载斗量。屈子之后，诗人有近似《离骚》而富于幻想者，不得不推太白。 　　
盛唐李白有幻想而又与屈原不同。屈之幻想本乎自己亲切情感，人谓之爱国诗人，非只口头提倡，乃真切需要，如饥之于食。此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根。李白幻想并无根，只有美，唯美。屈原诗无论其如何唯美，仍为人生的艺术，太白则但为唯美，为艺术而艺术，为作诗而作诗。为人生的艺术有根，根在人生。 　　
太白有高致与陶不同，太白有幻想与屈不同，故其诗亦不能复古到汉魏。