遥远的绝响

村里人过年一般是从进腊月门开始的，先是外出的人们陆陆续续返乡，接着，白天便有了杀猪宰羊的声音，晚上寂静的夜空响起稀稀拉拉的鞭炮声。一过腊八，过年的活动一项挨着一项，村庄变得热闹起来，处处洋溢着浓浓的年味……

“扫房子”

“扫房子”也叫“扫尘”。农村人爱敞屋门，加上平时进出，一年下来墙上落满灰尘、挂些尘网。一过腊月初十，家家户户都会挑一个风和日丽的好日子扫房子除尘，不但犄角旮旯要扫到，房顶、墙壁也要扫，最后还要擦玻璃、洗床单。每家扫房一大早就开始忙活了，先是换上一身旧衣服，接着将笤帚、簸箕都找来，然后大人搬大家具、小孩挪小家什，零零碎碎、锅碗瓢勺都搬出去后，就开始“扫房”了。清扫顺序“先上后下”，先扫房顶，再扫墙面，最后扫地；扫完屋子后泼上点水，等空气中的灰尘清落便开始擦玻璃，玻璃上的窗花、灰尘，都要一点点用湿布擦掉，最后用旧报纸擦到透明；屋里都扫干净了，还得将外面的家具、家什都搬进来，一一布置还原。“扫房子”是项很辛苦的差事，虽然累些，但看着打扫得亮堂堂的屋子，每个人都是很开心的。

“过小年祭灶”

腊月二十三，是“祭灶”的日子。传说灶王是玉皇大帝封的“九天东厨司命灶王府君”，负责管理各家的灶火，被视为一家的“保护神”。灶王龛一般设在灶房的北或东面，灶王像有的只画灶王爷一人，有的则有男女两人（女神被称为“灶王奶奶”）；灶王像上大都印有一年的日历，以及“东厨司命主、人间监察神”、“一家之主”等字样，两旁则贴着 “上天言好事，下界保平安”的对联。

“祭灶”仪式一般在腊月二十三晚上进行，先在灶房摆上供桌，供桌上摆放瓜果、糖块、清水、料豆等供品。瓜果、糖块据说是让灶王吃了嘴甜，上天说好话的；清水、料豆则是为灶王升天的坐骑准备的。 除了供品还得要上香，上完香，就可以将旧的灶王像“请”下来“焚烧”了，一边烧一边口中念念有词“上天言好事，下界保平安”等。在村里，小孩子们是非常喜欢过小年的，因为过小年不仅可以吃到粘牙的糖瓜，还意味着“年”真的要来到了。

“蒸干粮”

在我们这里，过年蒸的干粮有两种，一种是用来祭祀的大馒头、枣山，一种是自家吃和串亲戚用的馒头、包子、枣花、粘窝头等。祭祀用的馒头一定要个儿大（跟碗口差不多大小），串亲的馒头花样要多（当然，今天人们拜年走亲都不再带馒头）。

过年“蒸干粮”可是女人们的一项大工程，老酵子做面肥，发一大盆面，搁上碱水，一遍遍地揉，直到将面揉得“软和、细发”，才蒸成各种各样的“干粮”，为了让馒头好熟，有的在大馒头里面塞满小枣。“枣山”（也作“枣糕”）的制作方法是将面团揉成细长条，再将长条盘成一个个花瓣，花瓣中间夹些小枣，这是一层枣山，如是再盘几层；最底层花瓣最多，上面的依次减少两到三个，最后将几层“枣山”摞在一块儿即可。农村的花样馒头都有现成的模子，将和的硬硬的面放到模子里压实即可，“刻”出来的小花、小鱼、小兔子等栩栩如生，蒸熟后，农村妇女们还会用筷子蘸着红颜料给馒头点上红点。过年的饭桌上摆上一盘花样馒头格外喜庆，既养眼、又好吃。

“煮肉”

这么多年，村里家家户户依然保持着“过年煮肉”传统。村民们从集上割回家去的肉，就悬挂在房梁上，过了腊月二十五，将肉切成十厘米见方的肉块，放到大锅里、连同排骨、肘子一块儿“炖煮”。

“煮肉”大概是儿时印象最深的了，过去，一年到头吃不到一点油星儿，过年就是大饱口福的日子，所以“煮肉”细节逐一不忘：每块肉都要放到大盆里洗干净，然后再放到案板切块，肘子切上刀花，最后全部放到加满水的大锅里，用柴火烧开，之后掀开锅盖，用勺子撇去上面的浮沫，往锅里搁些花椒、大料、葱花、蒜瓣、肉桂等作料，盖上锅盖继续煮，并不停用筷子插肉皮试火候，等到筷子能插动肉皮火候差不多时放些盐进去，再煮上二十分钟左右，肉就熟了。最激动人心的是猪肉出锅的时候，迫不及待的小孩们早等得口水老长，每人分一块大骨头啃，那种回忆才是真的过年！煮完肉还会将肉“熏”一下，方法是在锅里搁上油、小米、红糖，锅上架上铁篦子，将刚煮熟的肉放到铁篦子上，盖上锅盖，用小火微热，利用油、小米、糖混合物的蒸汽熏蒸，熏出的肉块儿颜色红亮，非常诱人。过年招待客人时，将大块熏肉切成八块儿，肉皮朝上放到碗里，加些肉汤蒸一下即可“蒸碗”上桌。

“过年”

忙活了近一个月，东西都准备齐了，也就到了“年三十”啦。

“大年三十”的上午是大人们最忙活的时候，煎、炸、炖、炒，厨房里散发着美妙的旋律；小孩子则什么也不用做，看电视、放鞭炮、做游戏。“三十的午饭”被誉为一年最讲究的午餐，其丰盛程度预示来年的收成，因此，家家户户都要拿出最美的食材、最好的手艺，做出最精致的“作品”。到了中午，开饭前还要放上一顿鞭炮，谁家的鞭炮响、谁家的鞭炮多预示谁家日子过得最兴旺，因此，一到午饭点儿，村子里便热闹起来，小鞭炮、二踢脚、开天雷…… 震耳欲聋的响声把大地、门窗震得打颤。放完鞭炮回到屋里，老人们早就将一盘盘冒着热气的菜摆满了桌子，炸鱼、炖鸡、炒木耳、蒸丸子、炒蒜苔、陈醋花生、酱肘子……再摆上两瓶珍藏的陈年老白干。一家人围坐一起边吃边喝边讨论着一年中的喜事，时不时爆发出欢乐的笑声，这时候过年真的拉开了帷幕。

下午是包饺子的时间，在我们这里，关于包饺子的讲究可太多了，三十晚上要吃肉馅的，寓意辞旧年日子丰盛；而初一早起必须要吃素馅饺子，寓意一年素素静静没有是非，所以每年过年的饺子必须分别调馅。等面、馅都准备好了，一家人围在一起，擀皮的擀皮，包饺子的包饺子，非常热闹。初一早起的饺子，还要包一个“硬币”饺子和一个“豆腐”饺子，据说谁吃着“硬币”饺子新的一年财源不断，吃到“豆腐”饺子一年有福、好运不绝（小时候为了吃到这样的饺子，我们常把肚皮吃得滚儿圆）。包饺子的馅儿和面也不能正好匹配，必须剩下，剩下馅儿预示有钱花，剩下面则有衣服穿。饺子包好了，大概有三五盖帘，为了防灰尘和干裂，每个盛饺子的盖帘上面还要盖上几张祭祀祖先用的黄裱纸。

到了三十晚上，吃过饺子，放过鞭炮、礼花，人们开始守岁。守岁时除了看春晚、就是一群人聚在一块儿打扑克、聊天；每家都准备好了丰盛的瓜果，盼着邻居们过来坐坐（三十晚上地上的瓜子皮等杂物是不能清扫的，这叫“福”，不能扫地出门，必须等到初二才能动笤帚的）。三十晚上家家户户所有的屋子都要开灯（即便牲口圈和厕所也不例外），所以整个村子灯火通明；而且整晚谁家也不能关大门，方便村民自由串门和拜年。到了晚上十二点，凌晨的钟声敲响之前，家家户户还得再放一轮鞭炮辞旧迎新，在噼里啪啦的小鞭炮和轰轰作响的震天雷声中，大家迎来新的一年。这时候，守岁的人们都换上新衣服，互道新年好，喜庆的气氛达到高潮。

初一早起四、五点钟，是村子里争先恐后起早的时候，起床前女人要先在屋里放一个小鞭炮，这叫“平安响”（也叫驱邪响）。之后村子里便逐渐热闹起来，家家户户争着做村子里的第一顿饭，从老人们口里知道，说谁家起得早，第一个吃饺子，谁家新的一年日子最好。新年的第一顿饭，则必须由家里的男人烧火，据说女人们劳作了一年，这第一顿饭必须享受清闲，但也给村子里一年三百六十五天做饭的女人出了一个难题，她们生怕男人把饺子煮烂，所以即便坐在屋里，也是眼睛一直关注着厨房里的每一个细节。

饺子下锅时，院子里开始放炮，等到一盘盘饺子端上桌子，老人们坐好，晚辈开始给老人们磕头拜年了，这拜年讲究更多，第一个头必须拜祖宗，第二个头磕给家里最长的长辈，然后按辈份依次类推；除了辈份最长的长辈，家里所有的人（包括媳妇，未出嫁的闺女例外）都要给自己的长辈拜年，辈份最小的磕头最多。吃过饺子不用刷锅洗碗，就急急地呼朋唤友出去给村里的长辈们拜年。一个家族的人首先聚在一起，同样按照辈分拜年，然后一个家族的人男女分成两拨儿，分别挨家挨户串门拜年。每到一家，家族领头者喊声“爷爷奶奶给您拜年啦”(长辈称呼)，整个队伍呼啦往院里一跪。这时被拜年的长辈赶紧从屋里出来，把拜年的人们往屋里让，递烟拿糖，好不亲切。村子里拜年需要“走”的人家很多，不管同族不同族，只要是长辈或者岁数稍大者都得拜，所以一般都是五更起来一直拜到日出三竿，直到走得腿酸了，跪得膝盖也疼了，还不算完。

春节过后，从初二开始，是走亲戚的日子，走亲拜年一直是村里人的主要活动，七大姑八大姨按照血缘关系远近，依次都要走到，亲戚多的能一直拜到初十以后。

“请神”“送神”

我们这里过年还有一个习俗，那就是 “请神”和“送神”， 这个习俗流传多年，即便今天依然保留。

“请神”和“送神”其实是对祖先的一种怀念，更多地被叫做“请爷爷奶奶”和“送爷爷奶奶”。“请爷爷奶奶”是在三十下午晚饭前（也有中午请的），首先在家里摆上供品，挂上族谱（至少是三代宗亲），准备好一棵“拦门棍”（用一张烧纸捆绑好的棍子，拦在门前防止请来的“爷爷奶奶”出门、一直在家过年用的）。到了“请”的时间，家族中男性成员都要出动，领头者出门前燃上一把香，来到村口祖坟的方向，将点燃的香分几支出来，在地上堆起一堆土“作炉”，插进去，其他成员丁当放一顿鞭炮，然后所有人一起跪下，对着祖坟方向磕头，嘴里还要念叨着“爷爷奶奶回家过年”之类的话，然后拿着剩余的香回家（回家路上人们是不能回头的，说是怕惊到“爷爷奶奶”，把他们吓回去），到了家里把香插在供桌上提前准备好的香炉里，再磕个头，念叨几句“爷爷奶奶回家过年了”，就算把“爷爷奶奶”“请”回来了，当然“请”到家后那个拦门棍必须拦上（因为家里有老人的必须“请”神，这个棍子还有一个作用，那就是初一早起，人们串门拜年，辨别家里是否有老人的标识）。

“爷爷奶奶”在家过完年后，初二早起六、七点钟送走。“送爷爷奶奶”是一个很隆重的过程，全村所有男性成员只要能活动的都要出来“送”。每个“请”的家庭都要在“送”前在家里使劲儿烧上一顿烧纸，叫作“发钱”，并念叨着“保佑健康平安”之类的祝语，然后拿开“拦门棍”送“爷爷奶奶”到村口；等到同一个姓氏的人们全部集合齐全，家族中辈分最长的老人喊一声“走了”，大家一起启程首先“送”到最老的祖坟前，之后再按家族关系“送”到自家坟前，烧纸、放炮，上坟、燎草，磕头、祭祀，完成整个过程。

整个过程都要步行，直到“送走”回家。整个的初二早晨，村子里、外几乎全部被鞭炮声笼罩，等到把祖先“送”到坟茔，这个“年”也便是真正意义上过完了。但是，为了不让“年”走的太快，送完“爷爷奶奶”初二开始，人们又开始了亲戚之间的互相登门拜年，这过年的感觉一直持续到初五六甚至初十以后……