大河奔腾

冬天，我特别喜欢住处的阳台。其实，就面积和建筑结构来讲，那已经不应该叫作阳台了，因为它位于阳台的位置上，家里人仍以阳台称之。比方，我有时对女儿说，把某某书放到阳台去。
      阳台的标准设计为1.2米宽，不过这是前几年的事。最近几年，人们讲究住处的舒适，特别是住在高层上的人，为了缓解森林般的楼群带来的压抑，总希望阳台大些再大些。这样阳台的宽度就达到了1.5米。如果再要求宽一些大一些，建筑商就没有这个胆量了，因为阳台的结构是悬壁梁，再宽就力矩太大，容易产生安全问题。
      我家的阳台和传统的阳台不一样，非常牢固可靠。它是这样的：长宽各3.5米，外侧两根水泥立柱支撑，实际上，它是一个突出于墙体外的房间，无非没有四面墙壁而已。装修时，我把临空的三面安上落地玻璃，摆上一桌四凳，宜兴茶具，数盆花草，一个透明的、视野开阔的，充满勃勃生机和浓郁生活气息的小世界就形成了。

在滴水成冰的冬日，阳台是读书的好地方。外边寒风呼啸，里面温暖如春。它光线充足明亮，环境清谧安静。闲来无事，泡上一壶茶，打开一本书，在暖暖阳光的抚摸下，在清新花草的环绕中，在信阳毛尖的幽香里，潜心品读，认真思考，不亦乐乎？读至入神处，物我两忘，书人合一！读累了，站起来打一个哈欠，伸几下懒腰，揉揉眼睛四望，但见楼房参差，行人如水，心情大好。更觉此处读书，绝佳。
    小时候是没有这样的读书条件的。那时，放学之后要帮父母干活，比方放羊拾柴禾什么的。为了读书，就放学不回家，躲在台田沟中或是哪个让父母找不到的旮旯里，打开《西游记》、《林海雪原》、《铁道游击队》等连环画，跟着孙悟空一路七十二变打妖怪，随着杨子荣踏林海夸雪原去剿匪，和刘洪一起扒火车搞机枪，直到天色昏暗书上的字都看不清才想起应该回家吃饭了。场院草垛旁，村头槐树下都曾是读书的地方。有时回家早了要一边放羊一边读书，直到有人喊“谁家的羊吃庄稼了！”，再箭一般的窜出去把羊撵回来。
    我上小学的时候，姐姐读高中，哥哥读初中。他们周末回家时，常常带回来一些精彩的小说。比方《林海雪原》、《红岩》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《红旗谱》、《苦菜花》等等。为了读书，我和他们常发生激烈的冲突。一本书他们要看我也要看。姐姐好得多，大多让着我，哥哥就不行了，他带回的书碰都不让我碰，说好话也不行。他说你一个三年级的小学生能看懂这样的书吗？书被我们争来夺去，差一点撕烂。每逢这种时候，父亲总是偏向我。他的方法很巧妙，就是让姐姐哥哥干活去，比方挑水、推磨、放羊、喂猪、拉垫土等等。这时候，我就可以坐在院内那棵歪脖枣树下，独享那本书的精彩。我和哥哥也有和平共处的时候，那就是他坐着读书，我趴在他肩头上一块看。哥哥读得快我读得慢，大部分时候哥哥会等我读完再翻页。有时也会不耐烦，连说去去去，别在这儿捣乱。这时，为了不被剥夺看书的权利，我只好忍气吞声，不敢对哥哥有任何反抗的表示。
    读书，给我的少年时代，带来多么大的乐趣呀。
    读书的习惯一直维持到现在，一天不读书，心里总觉得缺些什么。如果一段时间没读书，就觉得心里空落落的。就像多日奔走在沙漠干渴异常极欲喝到泉水，夜晚行驶在荒原望眼欲穿盼望见到灯火，读书不是目的而是乐趣。每逢外出，包里总要带上几本。颠簸的汽车内，奔驰的火车中，翱翔的飞机上都是我读书的地方。
    有人说，读书需要好环境。其实不尽然，书载，毛主席曾在卫生间读书，只要想读，什么地方不能读呢？
    当然，在宁静而优雅的环境中读书更容易集中精力也更有情趣。记得八十年代初，《射雕英雄传》风靡内地，东邪西毒南帝北丐中神通、郭靖黄蓉全真七子梅超风，成为年轻人口中津津乐道的话题。金庸的武侠小说，人称“成年人的童话”。初游黄山时，我在黄山脚下买了本《射雕》。那时游黄山需要两天时间，不像现在索道上下一天时间足矣。两天时间，在迎客松下、天都峰间、光明顶上、始信峰前，在清风松涛中，奇石云海里，我读完了厚厚的《射雕英雄传》。爬山时观景揽胜，疲乏时休息读书。兴陶陶，乐融融，身心俱逸。在黄山读书的浪漫情景，至今想起来还觉非常有趣。

二

第一次接触到的东西总是记忆深刻。我读的第一本文学作品是动物画册，父亲给买的。
    父亲没上过学，但他能读书看报，这要归功于大跃进期间的扫盲运动。因为文化程度不够，本来能参加工作的他，最终没能参加成。由于这个原因，他决心让自己的孩子全部上学。这个决定，现在的人看来，是再正常不过的事，但在当时的农村，应该称得上“新潮、新派”。那时，文革尚未发生，旧习惯旧思想还没有经受狂风暴雨般的冲击和荡涤。“重男轻女”的思想在农村非常严重。一般做父母的只会送男孩子读书而不会让女儿去。我的新潮父亲不仅将儿子送到学校，女儿也全部送到学校。只要是学习需要的东西，父亲想方设法也要满足我们。那时，公社供销社常常拉着板车下乡服务农村。售货车拉来了日用百货也拉来了学生用品。一次，一本五颜六色的画册吸引了我，它大红大绿大黄，上面画着许多非常可爱的小动物。我一直盯着它舍不得走。父亲看到这种情形，立即掏钱把它买下来。那本画册讲的是“猴子捞月亮”、“盲人摸象”、“狼和小羊”以及“农夫与蛇”等与动物有关的寓言故事。——这是我看到的第一本文学书籍。它给我此生留下极其深刻的记忆。
    我读的第一部长篇小说是《敌后武工队》，那时是在三年级。读这本书时，和哥哥还有一场冲突。周末哥哥从学校回家之后，就一直抱着这本书看，母亲喊他吃饭都听不到。这是本什么书有那样大的吸引力？我想。趁他出去跟着父亲干活时，我急忙打开了那本书。不看还好，一看我也被吸引住了。尽管有些字不认识，但大差不差地顺着读下来，意思还是懂的。哥哥回来后向我要，我就跑着躲着不给他。通过读这本书，我多认了许多字。——对于那些不认识的字，还得老老实实向姐姐哥哥请教。更叫我难忘的是《敌后武工队》向我展示了一个全新的世界。这个世界里，有八路军的机智顽强，也有鬼子汉奸的心狠手辣。书中的人物活灵活现地站在我面前。武工队胜利了，我跟着高兴；武工队受挫了，我跟着难过；赵河套大爷牺牲了，我难受得掉下泪来。
    自此，我对文学作品产生了浓厚的兴趣。阅读时，常常不知不觉地进入书中描写的情景中。《红岩》结尾写地下党越狱，在敌人的探照灯和机枪扫射下，许多同志英勇牺牲。读到此处，我的心像猫抓一样发紧，不忍再读下去，只好合上书本休息一阵。这时我想，如果自己是一个解放军的连长，带领部队把敌人全部消灭，把地下党员全部从监狱中救出来该有多好！
    小学和中学时代，所读书籍大部分是小说，高中时，涉猎书籍扩展到诗词、历史、哲学和地理。那时的高中没有考大学的压力。这使得我们在课外时间可以看一些自己喜欢看的书。恩格斯的《自然辩证法》、郭沫若的《李白和杜甫》、浩然的小说《艳阳天》和《金光大道》、张永枚的长诗《西沙之战》就是那时阅读的。
    对唐诗宋词元曲的了解和热爱，源于《中国文学史》。我的一个高中同学，他的叔叔毕业于大学中文系。从他那里，我借到了一套《中国文学史》。从这本书中，我熟悉了中国文学长河的发端和走向，认识了那些在中国历史上闪闪发光的众多文学星座，读到了唐、宋年间那些影响巨大、脍炙人口的佳作。
    对我影响最深的是毛主席的著作。文革期间，中国大地上，掀起了学习毛主席著作的热潮。在亿万人学毛著的高潮中，我通读了四卷《毛泽东选集》，背会了全本《毛泽东诗词》。我认为，毛主席是文章大家。他的诗词气势磅礴，文章流畅凌厉，句势一泻千里。他曾用非常浅显的语言说明非常深刻的道理。像“抓革命促生产”、“备战备荒为人民”、“要斗私批修”和“深挖洞广积粮不称霸”等。也曾用诗一样的语言描绘中国革命的前景：“它是站在地平线上遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一支航船，它是立于高山之颠远看东方光芒四射喷薄欲出的一轮红日，它是燥动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”我们单位理工科毕业生较多，有些人的写作水平实在不敢恭维。我对他们说，你们想提高写作水平吗？那就好好读读毛主席的著作吧。
    有些书，读了让你记一辈子。比方路遥的小说《人生》、叶永福的诗《将军，你不能这样做》。有些书，读时索然无味怎么也读不下去。比方《故乡面和花朵》。有些书，由于情趣不同根本就不想去读它。朋友送我一套琼瑶的书，至今它还躺在书架上连动都没动。也许是男性不喜欢卿卿我我更喜欢金戈铁马大江东去吧。有些书，小时候爱读年龄大时不爱读，比方《西游记》。最初读它时，跟着孙悟空上天入地降魔伏怪，多么有意思多么引人入胜。现在读它，总觉得那些对景物和打斗场面的描写罗里罗嗦没有新意。有些书，小时候不爱读年龄大了却越读越有味道，比方《红楼梦》。小时读它，觉得它老是写吃饭、游园、呤诗诵词，一点意思都没有。现在读它，却像咂吸醇厚的美酒，越品越香。
    读过的书就像自己的老朋友，每看到都感到十分亲切，特别是自己作了批注的书，更是如此。失去它们就像失去至爱亲朋，往往遗憾半天郁闷半天。当年为了学习英语，曾看了本英汉对照的纪实读物：《我们到了月球》。该书讲述的是美国宇航员从最初筹划到最终实施的登月过程，文笔非常生动。那句传遍全世界的话：“现在，月球就在我的脚下。对于我来讲，是一小步，对人类来讲，是一大步。”我就是从这本书上看到的。这本书上留有我的大量痕迹，既有英语单词的音标和释意，也有对人类征服月球的感想。后来，一位同事借走再也不还说弄丢了。其实，他是想保留这本书。把我气得不行。从此，他从我这儿借不到任何书看。再后来，我在孔夫子网上又买了本同样版本的《我们到了月球》，因为不是自己曾看过的那本，上面没有自己当初阅读的任何痕迹，对它总有一种陌生感。

三

爱读书，自然也喜欢买书。在外面出差，总要到当地的新华书店转一转，碰到喜欢的书，立即慷慨解囊。有时也到卖书的地摊上去走走。可不要小看地摊，它也许会给你带来意外的惊喜。我有一些不公开发行的书，大多出自地摊。就像张正隆的《雪白血红》，就是在西安鼓楼附近的地摊上买到的。这本书，本来是正规发行的作品，1989年解放军出版社出版。发行不久，《人民日报》批判它“歌颂林彪及其一伙”，从而成为禁书。
    读书是一种快乐，买书也是一种快乐，如果能买到一本心仪已久的书，那就特别快乐。
    当你徜徉在一排排书架，会觉得像在幽静的森林漫步，书香如同花香沁人心脾。
    买书需要眼光。现在的书五花八门多得让你眼花缭乱，从中选出你需要的还真要费一番脑筋。装帧豪华的书并不见得是好书，它可能是件比较好的礼品。畅销的书也不见得是好书，它也许满足了部分人俗气的需求。有价值的书几十年后还会再版，浮浅的书热闹一阵就烟消云散了。真正的好书在内容而不在外表。遗憾的是，在一切都商业化的今天，出版这个本应高雅的行业未免也沾染上铜臭。一些出版社为了赚钱，所出书籍尽管包装豪华却内容低下。那些富丽堂皇的印刷品，真真的是“金玉其外，败絮其中”。一些作者也急功近利，以浮躁的心态写出快餐式的作品。像贾岛那样反复“推敲”，曹雪芹那样“十年磨一剑”的作者像大熊猫一样稀少。你要想买到一本好书，就要看前言看后记，还要大致翻阅翻阅内容。如果可能的话，最好在买书之前，看一看别人对这本书的评价，这样可以少走许多弯路节约好多时间。
    一些书商常找我推销书籍。他们所带样品大都装帧豪华，看去确实气派。对此，我总是劝他们最好去找那些暴发户，他们发了大财，又生怕别人说他们没文化没素质，往往置办高档的书架，购买豪华的书籍装潢门面。真正读书的人，都是到书店亲自选书，谁会买这种不实用的大部头呢？
    每次出差掂着书捆回来，心里都美滋滋的。美中不足的是图书太重，旅途中是一个不小的负担。当我有一天表达这样的看法时，放假在家的女儿在一旁嘲笑我：爸爸你真笨，你不能在网上买书吗？几十万种图书随你挑，人家还给你送到家，不比你跑到书店方便吗？呵，有这样的好事儿？女儿教我如何注册账户，如何付款。如今，我是亚马逊和当当网的常客。你不得不承认，年轻人更容易接受新事物，这方面得向他们学习。
    买书不全是喜悦，有时也有苦恼，有时甚至特别闹心。一是买来的书错别字连篇。如果买的是盗版书也就算了，谁让你贪图便宜呢？有些错误百出的书，竟然是正规出版社的产品。看书时，得一边看一边改错别字。金钱，使多少人丧失了职业道德和基本良心啊！二是读书人买不起书。在物价飞涨的今天，书价翻着跟斗往上涨。六七十年代，书籍的基本定价是一分钱四页，现在四分钱一页都不止。
    我对女儿和儿子说，爸爸没什么金钱留给你们，留给你们的，只有这万把册图书。

四

看书的时候，三样东西经常陪伴我：一杯茶，一支笔，一本字典。

茶是必不可少的。喝茶提神，茶的幽香还给读书带来一种诗意。时不时地啜上一口，惬意、舒适。笔也是必需的。用它来圈划不认识的生字，标记自己认为精彩的语句和段落，更用来记录读书时产生的思想火花。字典是四角号码字典，用它查字速度快。新华字典也偶尔使用。上面两种字典都解决不了问题时，就搬出《辞海》或《辞源》来。非常惭愧，读了几十年的书，仍有不认识或把握不谁的字，特别是历史书，生字更多。

如果每个生字必查，会影响阅读连贯性，为了不中断阅读思维，碰到不认识的字，都是先把它圈起来，最后再在字典上集中查。这样的方法，我觉得效率挺高。

看书必动笔，于我是一种习惯。读书时动笔，读书后也要动笔。读书时标注生字音、义和产生的思想火花，读书后写一写对这本书的认识和感想。

看了我的读后感，女儿问我，爸爸，你的看法怎么和别人不一样呢？我告诉她，有些书籍读时需要带着批判和怀疑的眼光，读后要咀嚼、消化，特别是要认真思考。书并不见得都是正确的。读一本书，就好像和一个人进行谈话。你能认为对方说的都正确都可以毫无保留地接受吗？对书中的观点，正确的接受，错误的扬弃，拿不准的就存疑。读书时不可有已见，读书后不可无已见。切忌读什么相信什么，也不要相信什么才读什么。
      同一主题不同题材不同观点的书放在一起读，是我的另一种习惯。比如西安事变，为了不使自己陷入片面性，除了读张学良的口述历史，还要读大陆和台湾分别出版的关于这个事件的史料。比如明史，为了加深理解和记忆，除了读前人的《明史》、《明通鉴》，还读当代人的《崇祯传》、《万历十五年》、《中国通史》的明史部分以及《剑桥中国明代史》。有关明朝的通俗读物和和文学作品也一同读，像《明朝那些事儿》、《英烈传》、《李自成》、《张居正》、《桃花扇》等等。这样读出来的是一个立体的活生生的明史。

读书尽管有乐趣，有时也是苦差事。应能经得起身外的诱惑，耐得住内心的寂寞。如此，才能“望尽天涯路”，“一览众山小”。

纸做的书需要读，社会这本大书也需要读。贾平凹说，读书不必只读纸做的书，山水可以读，云雨可以读，官场可以读，商界可以读。赌徒和妓女也都是书。“读万卷书，行万里路”，是意指而不是实指。读万卷书是向理论学习，走万里路是向实践学习。不能当死读书，读死书的书呆子，要把书本和社会结合起来一块读。

五

有人不理解地问我，你咋那么爱读书呢？我只好报以微笑，实在没法给他们解释清楚。求知？修心？消遣？似乎是又似乎不是。如果为了考上大学、找到工作、拿到学位或者得到一定职位而读书，于我确实没那个必要。——这一切我都得到了。但我每天仍在孜孜不倦地阅读。我相信，即使在我已经退休没有任何功利性目的之后，仍会热爱读书。读书对于我来说已成为生活的一部分，成为一种生活方式。充实提高自己、开阔眼界只是读书的副产品而不是目的。

人们爱旅游，其实，读书和旅游类似，都给人以美好的享受。进入书本，就进入一种庄严和肃穆，进入一种美妙和美好，进入一种幽静和淡定。旅游行进在明山秀水带给人视觉的享受，读书进入精神世界带给人心灵的享受。读书带给人心灵的充实和纯洁，带给人思想的深邃和理性，带给人气质的睿智和高雅。
    网络上有一段话我非常赞同：如果你发现自己已经好长时间没读书，而且没有任何负罪感的时候，你就必须知道，你已经堕落了。不是说书本本身特了不起，而是读书这个行为意味着你还没有完全认同于这个现状和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。

“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之，知识能塑造人的性格。”这是培根的一段话。

在当今这个物欲横流的时代，社会在欲望的污水中浸泡得太深太长，以至生锈重重并发出刺鼻的铜臭。一个只崇拜只金钱不崇尚道德的社会是危险的。书本做为一种精神清洁剂，也许会擦去厚厚的绿锈而重现闪亮的本真。让我们发愤读书吧，至少，读书会让人我们理性思考，会对道德建设有所裨益。