大河奔腾

    大人说，它是老天爷派下来的。老天爷担心人错过农时，每到快割麦时，就派这种鸟来提醒人们，“打场垛垛”、“打场垛垛”、“打场垛垛”，意即该割麦了、打场了、垛垛了。它在村庄上空叫，在麦地上空叫，在打麦场上叫，从早到晚，不知疲倦。说来也怪，这鸟儿割麦时来，割完麦走。割麦时，满世界都是“打场垛垛”的声音，小麦割完了，麦秸垛垛好了，“打场垛垛”的叫声也没有了。这种现象，更加使我们相信大人的说法：它是老天爷的信使。
    天刚微亮，“打场垛垛”就在村前村后叫开了，比生产队上工的钟声还要早。每天清晨，当我们被“打场垛垛”的叫声唤醒时，床上只剩下自己，大人早就到麦地割麦去了。田野里隐隐传来人的呼喊和牛的叫声。锅里有面饼子和开水，简单吃上一气，小伙伴们就约在一起到地里捡麦穗去。割麦打场这几天，我们不敢撒娇，如果像以往一样，饭不好吃就哭就闹，准会挨训说不定还会挨揍。
    到麦地去的路上，布谷鸟在我们头顶一声接一声地叫唤：“打场垛垛，打场垛垛”。这时，我们小伙伴便和它相互呼叫。它在空中叫一声，我们在地面集体接一句，它又叫一声，我们又接。于是就形成类似的童谣：“打场垛垛,焦麦炸豆，麦黄五月，割麦垛垛”。有时鸟儿和人之间还互相问答，鸟儿在空中刚叫一声，我们小伙伴一齐发问：“你在哪住？”听起来鸟儿的回答像是：“张庄家后。”然后又向鸟发问：“恁家吃啥？”“桑葚葡萄。”“恁闺女多大？”“今年十六。”“啥时出嫁？”“五月端午。”“有啥嫁妆？”“桌椅板斗。”“谁的送客？”“她叔她舅。”鸟儿就像真的能听懂我们的话一样，我们问它就回答，我们不问了，它也不叫了。我和小伙伴们高兴得嘎嘎叫，“打场垛垛”飞走了，我们还撵着它追问。

    和“打场垛垛”闹着玩，都是我们小伙伴的事儿，大人从不参加，他们也没功夫参加。我们嘻嘻哈哈和鸟儿斗嘴时，大人正在麦地里忙三忙四呢。为了避开正午的暑热，他们在星星还眨眼时就到麦地去了，比布谷鸟起得还早。等我们踏着早晨的阳光来到大田时，像大海一样的麦田有一半已变成麦茬。焦麦炸豆的季节，一个人恨不得当成三个使，成年劳动力，这个时候谁要是不参加劳动，或者干活不卖力，别说生产队长会发火批评，就是全庄人的唾沫星子也会淹死你。起早起晚干多干少都不受批评，也就是我们这些刚刚上学的小孩儿有这个特权。
    割麦的季节，农村学校要放两周“麦假”，高年级学生被生产队长派去收麦了，我们这些刚上学的学生基本上是在村里村外玩耍：有的在家带弟弟妹妹，有的在庄头拿着扫帚捂蜻蜓，我和大部分小伙伴则约定到麦地去，那里热闹也能替大人干些轻来轻去的活儿。大人对我们的要求不高，能干些活当然最好，不能干活至少割麦这几天甭捣蛋甭添乱。
    和布谷鸟相互呼叫时，我们也即兴编一些东西，比方：“打场垛垛，甜杏石榴，送给谁吃，老李老杜”。老李老杜是公社下来支援“三夏”（夏收、夏种、夏管）的干部。“打场垛垛”叫时他们俩来，“打场垛垛”走时他们也走。他俩也和俺庄上的人一样，天未明就拿着镰刀来到麦地，要不是上衣口袋里别着支钢笔，谁也不会认为他们是吃“商品粮”的人。割麦时，他俩一个劲大一个灵巧，干的活来连生产队长都佩服。老李别看个子大，割起麦却灵巧得很，“唰唰唰”一直往前割，腰都不抬一下，只比割麦状元五婶慢那么几步。老杜捆麦则是一绝。只见他左腿半蹲在地上，麦腰子往麦扑下一插然后一收，右腿膝盖一顶，双手一拧一系，麦扑就变成麦捆了。庄上人喜欢他俩能干活没架子，待他们象待自己家里人一样。他俩对我们这些小孩儿特别好，啥时见了都是笑咪咪的，有时还给我们糖果吃。为了叫老李老杜听到我们编的歌谣，几个小伙伴特意赶老李老杜跟前，抬起头望着天空，假装对布谷鸟大声吼叫：“打场垛垛，甜杏石榴，送给谁吃，老李老杜”。老李老杜听见后，对我们笑笑，直起腰用毛巾擦把汗，再骂一句：“臭屁孩！”

    大人叫我们干的都是很简单的活儿。像给牛割草啦，拣麦穗啦，给割麦的人送水啦等等。大家谁也不愿去割草都愿到麦地劳动，麦地多热闹啊，那么多人那么多车，还有卧在树荫下的狗和舍不得离开妈妈随太平车来回奔跑的牛犊。有人割麦，有人捆麦，有人装麦，有人拉麦。架子车跑得飞快，太平车装得像小山一样高。割麦的“嚓嚓”声、牛吼马叫声、人的相互应答声，组成一曲紧张地劳动大合奏。割麦的人大致形成一条线。线前是密密实实的金黄色麦墙，线后是摆得整整齐齐的一溜溜麦铺儿。麦墙在这条线的冲击下纷纷倒塌，麦海旋即失去了它的辽阔，渐渐变成大小不等的岛屿，最后全部成为白晃晃的麦茬。只见人们塌腰展臂，先伸出左胳膊揽住一大缕麦子，右手镰刀立即伸向麦子根部，“嚓”地用力向后一拉，麦子便被割了下来。偶尔有人站起来稍微舒展舒展酸痛的筋骨，不大会儿又弯下腰去。割麦的人线并不是一条直线，而是稍微有些弯曲，那是因为有人割得快有人割得慢。有一个人远远超过这条线，就好像她在拽着这条线前进一样。在金黄的麦海里，看不清她的脸，只能看到她一起一伏的背影。我们知道这是五婶，只有五婶才能割这么快。
　　当我们吭吭哧哧抬着一桶凉井水来到大家面前时，生产队长会笑咪咪地摸摸我们的头，让我们把第一碗凉水给五婶送去。
　　五婶是生产队里公认的穆桂英，干活是顶呱呱地好手，特别是割麦，一百多步长的地身，她能不歇腰一口气割到头。男人中割麦最快的是公社干部老李，就是他也比不过五婶。
　　拾麦时，小伙伴们也和割麦的大人一样排成一线，拉着耙子威风八面地往前冲。没有耙子的则用手捡，他们将掉在地上的麦穗仔细捡起来，捡够一大把，将麦子整整齐齐地扎成蒲公英的形状，麦莛捆成长长的把，麦穗呈现出半圆形状朝四面八方奓开。如果这时有布谷鸟飞过，天地之间会有一场热闹的问答。田野里此起彼伏着“恁闺女多在？”“啥时出嫁？”、“有啥嫁妆？”、“谁的送客？”这样的清脆童音。

　　布谷鸟，这种神奇的鸟，在我童年的麦收记忆里，留下多么深刻的印象啊！

　　富有人情味的布谷鸟，尽管它叫声亲切悦耳，如果从麦棵里蹿出一只野兔，我们就顾不上理它了。麦收对野兔是灾难。它们赖以藏身的窝，随着麦子的大面积收割，早已暴露在光天化日之下。它们不得不在“嚓嚓”的镰刀声中躲来躲去。东躲西藏，东西南北都是“嚓嚓”镰刀声，麦地越来越小，它们再也没有躲藏的地方，面对威胁，不得不从麦棵里蹿出来逃命。兔子是非常愚蠢的家伙，逃跑时只会跑直线不知道拐弯，往往是顺着道路拼命往前蹿。野兔刚一露头，便被人们发现。“兔子！”最先发现它的人兴奋地大喊。随即，呐喊声从四面八方响起，大半个田野都疯狂起来。异常兴奋的小伙伴们，个个成了百米运动员。有人在后面撵，有人在前面截，有人用坷垃砸，有人用麦杈刺。狗也加入了这场围捕，无比英勇地“汪汪”叫着拼命追逐。大部分情况下，狡猾的兔子总能寻隙觅缝逃得性命，只有个别倒霉蛋成了牺牲品。此时，尽管布谷鸟在天空非常热烈地叫着“打场垛垛”，但小伙伴谁也听不到它的声音，更不会和它进行天地对话。大人往往会停止割麦，站起身微笑着欣赏这场人兔追逐，如果兔子跑到自己跟前，也会自觉加入围捕行列。
　　随着太阳在西边地平线慢慢落下，“打场垛垛”的声音也渐渐消失，大概布谷鸟劳累一天也需要休息吧。夏天的傍晚，凉风习习，正是干活的好时候，生产队的社员们干得更加欢实。直到天完全黑透，确实看不见东西干不成活了，人们才拖着疲倦的脚步回到家里。

　　我和小伙伴们早已在打麦场上睡着了。大人叫我们回家时，大家累得实在不愿意起来，有的还以为已到了第二天早上，睡眼矇眬地说，“打场垛垛”还没叫呢，起那么早干啥？