大河奔腾

　　我不愿对他们作过多的解释。他们对西藏的了解，仅限于网络和书本上那些耸人听闻的文字。他们是从没吃过梨的人。他们对梨子滋味的评价，你听了只好置之一笑。
    我怀念西藏。提到西藏，总有一种莫名地激动，一种幸福的颤栗，一种思念家乡的亲切。更深夜静时，常常不由自主地想起在西藏度过的那些日子。那片土地上的蓝天白云，那蔓延到山边的广阔草地，那巍峨挺拔晶莹透亮的雪山，那翡翠一样碧绿的湖泊，那山口上猎猎飘扬的经幡，都常常进入我的梦境。灵魂深处常常有一个声音悄悄告诉我：来西藏吧，这里是你的故乡。西藏，总觉得自己和它有某种神秘联系。究竟是什么联系，灵魂、躯体还是思绪？我也说不清楚。我相信，西藏注定要和我的生命轨迹交会。

　　对家人和朋友的解释却是世俗的：西藏有世界最高的珠穆朗玛峰，也有海拔两千米左右的雅鲁藏布江谷地；既有高寒缺氧的藏北无人区，也有绿树参天的山南大森林；既有荒无人烟的戈壁沙漠，也有牛羊成群的高山草原。到西藏去，是为了躲避雾霾为了多活两年等等。

    我为找到的理由感到得意：雾霾。让他们理解成自然界的雾霾吧，其实，我说的还包括人际交往和社会生活的雾霾。这点，他们未必想得到。

　　是的，青藏高原上没有雾霾。

　　去西藏之前，我读了许多有关西藏的书籍，历史的，宗教的，地理的，民俗的，当然更少不了文学的。对西藏的描写，大多集中在寺庙、经幡、天葬、以及灿烂的阳光和低低的白云上，关于蓝天的描写却少之又少。而我到西藏，第一个强烈印象就是这里的天是这样的蓝。以至回到内地后，一提到西藏，首先映入脑海的便是那湛蓝湛蓝的天空。为什么这么引人注目的蓝天，书籍中却少有描写呢？人们不是总爱把印象最深刻的东西记述下来吗？思索后我明白了，不是作家们疏忽，也不是他们缺乏观察，而是在写书的年代，西藏的天和内地的天一样蓝，两者没有什么不同，对它没有特别描述的必要。现在，内地的天空是灰色的。看惯了雾霾天气的内地人，初来乍到西藏，便会对这里的蓝天印象特别强烈。

　　蓝天、白云、彩虹、清澈的小河，这些小时候司空见惯的景象，在内地，现在想看到是一种奢望，在西藏，看到它们却再平常不过。因此，我非常羡慕西藏人。羡慕他们生活的幸福，羡慕他们环境的富有。

　　我的小外孙女今年五岁，正上学前班。一天放学回家，向我提了一个难以回答的问题：“姥爷，老师教俺画的蓝天咋和天的颜色不一样呢？”我无语。看看窗外铅灰色的天空，再看看外孙女那双澄澈的眼睛，心想，为了这个孩子健康成长，为了不让她把灰天当成蓝天，怎么也不能让她再生活在雾霾下！我的思绪立即飞到了雪域高原。

    西藏的天，蓝得不可思议，那是一种深邃的蓝，一种纯净的蓝，一种通透的蓝。西藏的云，白得不可思议，那是一种水洗一样的白，一种飘逸灵动的白，一种充满层次的白。西藏的空气，新鲜得不可思议，那是一种裹着雪山冰冷的新鲜，一种挟着草原清风的新鲜，一种刮过万古洪荒的新鲜。踏上雪域高原，蓝天、白云和新鲜空气便时刻陪伴着你。迎着凛冽的山风长长呼吸一口，肺内残存的雾霾微粒随着吐纳排出，顿感身心舒服、肺腑通彻、精神振奋。因铅灰色笼罩而产生的郁闷立刻荡然无存，因雾霾刺鼻而产生的烦恼顿时烟消云散。

　　记得第一次到西藏，在澄澈碧绿的佩枯错湖畔，我曾静静地坐了半天，同伴催我起身时还舍不得离开。我静坐在苍茫天地间，环顾四周，除了我和同伴，只有草原上的野生动物以及不远处巍峨的希夏邦马峰。人和广袤而博大的高原比起来，显得多么渺小和微不足道啊！我的身旁是高低起伏的草场，草场上盛开着红色、黄色和紫色的野花。藏野驴出没在草场上，安静而闲适地吃草；兔子般大小的旱獭前腿放在胸前直立起身子，好奇地看着我的同伴慢慢向它靠近。大概在猜想这些两条腿的动物是什么物种吧。等人离它约五六米远，它感觉到威胁临近时，哧溜钻进自己的洞穴。碧蓝的天空中苍鹰翱翔盘旋，在寻找自己可口的食物。草地中间一条纤细的水流，弯弯曲曲地蜿蜒伸展，像一条丝线串连起一个个明镜一样的水洼，最终流到佩枯错里。白雪皑皑的希夏邦马峰在远处静静地注视着我，我和它默默地互致问候。成片成片的白云低低地悬在头顶，好像伸手就能撕下一块来。洁白的云朵和湛蓝的湖水几乎亲吻在一起，湖水倒映着白云，就像白云落在了水里，天上是白云，湖里也是白云，一时间，让人有时空错换的感觉。如果不是褐色的湖岸线，简直分不清哪里是天哪里是地。天和地在极远的地方相逢，四周空旷而寂静，博大而苍凉。身处这无边的旷野，你的心也变得清澈、空灵和纯粹起来，思绪静若止水。那一刻，真想常留此地和蓝天、白云、翠湖作伴，聆听照耀雪峰的阳光，聆听吹过万古荒原的冷风，聆听雪域高原似有若无的天籁。当我在同伴的催促下不得不起身时，不禁发出一声长叹：天地悠悠，我们只是匆匆过客。

　　西藏的天是纯净的，西藏的人也是纯净的。

　　第二次进藏时，在神山岗仁波齐脚下，我们住在一户藏民家里。藏族老阿妈热情张罗我们吃喝。打量房间的摆设，这户人家并不特别富裕，除了基本生活必需品，没有什么多余的东西。一位六七岁的漂亮小姑娘，大概是老阿妈的孙女，一遍又一遍地按着会发声的计算器，那是家里唯一的玩具。她非常有兴趣地听着计算器里发出的缓慢女声：“一加二等于三”、“二加二等于四”、“清零”、“清零”，高兴得手舞足蹈。生活虽然清贫，老阿妈却乐呵呵的。饭前和饭后，她都双手合十，对着神龛里的佛像庄重而虔诚地祷告，嘴里轻轻地念叨着我们听不懂的什么。第二天早晨起床，见她又是如此。高原强烈的阳光晒黑了她的脸，岁月的寒风吹白了也的头发，生活的沧桑布满她脸上的沟壑，她的眼睛却是那么安静那么祥和，她的神态却是那么幸福那么满足。我们之间，虽然语言不通，通过她的灿烂笑容和真诚手势，心却是通的。心灵纯洁通透，没有非分之想，不为财物所累，她是幸福的。

　　西藏城镇街头随处可见流浪狗。数量这么庞大的狗，靠什么生存呢？江孜街头的一幕解开了我们心中的疑问。一位年轻藏族妇女将手中的吃食喂狗以后，将狗搂在怀里，自己娇俏的脸和狗脸轻轻亲了几下，又拍拍狗的脑袋，然后才起身离开。这一切，做得那么从容而自然，没有任何做秀和娇情的成份。正好站在旁边的我们，看得感慨万千。在藏族人民眼里，穿着华丽的人和流浪街头的狗，地位是一样的，都是佛祖身前的生灵。这种心态的人，会媚上欺下吗？会恃强凌弱吗？

　　在神山岗仁波齐脚下，在拉萨八廓街上，在进藏途中，不时可以看到走三步一匍匐，再走三步再一匍匐磕长头的人。这些朝圣者，如果来自青海和康巴藏区，从家乡到拉萨大昭寺，要磕上千里长头，用时一年以上。这需要多么坚强的意志，多么虔诚的信仰啊！有私心杂念的人，根本不可能完成这样的壮举。信仰产生力量，信仰也带来幸福。这些信徒，尽管衣衫粗糙，饮食简单，他们的眼睛却澄澈得像一汪清水，从中看不到哪怕一点点功利欲望。他们一路雨雪风霜，追求的就是心灵的平静和对佛祖的虔诚。完全不像内地有些人，大把烧香大堆烧钱，只是为了乞求神灵保佑自己升官发财，带有强烈的功利目的。眼睛是心灵的窗户。由此可以推断，他们的内心一定是宁静而充实的。在他们面前，你完全不用设防。我们在万丈红尘中东奔西走，在功名利禄间奔波挣扎，为一点蝇头小利你争我斗，在这些朝圣者面前，显得多么渺小多么无聊多么可笑。

　　在物质越来越丰富，人们越来越现实的今天，浮躁成了社会的通病。财富没有带给人幸福，反而带来种种罪恶。改革开放以来，虽然物质比过去丰富，但我们曾经拥有的美好却被污泥浊水取代，就连生存环境都受到雾霾等极大地威胁。对此，多少正直的人忧心忡忡。一位记者曾有惊天一问：“生命都没有了，还要钱干什么？”渴望幸福生活的人们，到哪里安顿自己危机四伏的心灵？曾经热血沸腾过的理想主义者，到哪里寻找自己的精神家园？放眼环顾，只有到西藏去。那块带有神秘宗教气息的雪域高原，是理想主义者的最后一块净土，是我们安放灵魂的地方。站在这片圣洁的土地上，面对神山圣湖，除了生存这个本能，人的种种欲望种种俗念会逐渐淡化以至消失。挣脱了欲望的束缚，我们就是去掉了金箍咒的孙悟空，身体是自由的，心灵是自由的，思想是自由的。自己是自己的主宰，不再需要仰人鼻息或装腔作势，你和他人，甚至和自然，都是平等的。这是多么幸福的感觉！
    有缘千里来相会。我和西藏，此生注定有缘，一定要再去！