木子青青

    记得刚能记事的时候，母亲就给我讲过，你是在早上八九点出生的，那天早上太阳亮亮的。她还说，你爸爸在你出生的前一天晚上梦见了一条长龙腾空而起，梦得很真。

儿时的我并没有感觉到母亲话里的含义，以至后来慢慢长大，才悟出母亲的话里充满了对儿子的期望和祝福。我是迎着朝阳出生的，母亲说父亲的那个梦也许是他们望子成龙，希望我能有出息使然吧！事实上，母亲口中的那轮朝阳和父亲梦里的那条长龙也一直鼓舞着我，在我沮丧哭泣时，在我身心疲惫时，在我无数次跌倒不想再爬起时……

    小时候，我和母亲经常来回奔波于老家和父亲之间。父亲在林建二师三团放电影，母亲在老家，妹妹弟弟那个时候还没出生。一提起去父亲身边，前一晚上我都是激动地很晚了也睡不着觉，母亲总是说，快睡吧，快睡吧，明天还得早点起来坐车去呢。我就使劲的闭上眼睛，脸上露出甜甜的笑，那时的梦也很甜吧？见到父亲我就迫不及待地钻进他怀里嚷嚷着要看电影，父亲总会双手把我举起，笑呵呵地说，等太阳睡觉了吧。

   七十年代看电影是我们这一代人最为兴奋的事，在老家，哪个村庄放电影我都会跟着叔父的屁股后面嚷嚷着，有时候要跑好几里地，他高兴的时候才会领着我。在父亲这里，三天两头放电影，有时候还跟着父亲去基层连队，电影开演时就坐在父亲怀里，北风来了，钻进父亲的大皮袄里很暖和。
    母亲说我小的时候很调皮，也很任性，从来就是天不怕地不怕，大人叮嘱不能做的事情，自己不吃亏，是绝对不会长记性的。冬天火炉的烟筒烧得通红，她叮嘱我不要碰，我却偏偏不信邪，不就是长得红一点嘛，有啥不能摸，又不是老虎、狮子，我就摸。谁知道用手去摸了一下，哇哇的哭声震天。“看你还摸不摸！”母亲一边骂着我，一边不停地给我吹烫伤的手，给我上药。
    还有一次，母亲做饭，我站在旁边看，母亲要转身取东西的时候，吩咐我不要动烧烫了的铁锅，可她一转身，我的小手就摸向锅面。心想，前一次那烟筒是红色的，这一次是黑色的，应该没事，我试试到底有多厉害。于是伸出了手摸向锅里，顿时手指被烫了一个泡，可以想象我当时的哭声是怎样的撼天动地。幸好母亲说我很好哄，只要她狠着劲夸我勇敢，然后抱抱我，亲亲我就不哭了。
    想必和我年龄相仿的人都记得，小的时候生活很清贫，能吃饱肚子不饿着就相当地不错了。有次我随母亲到父亲身边。父亲去大灶买回一碗红烧肉，趁他们不在，我吃了个精光，等他们回来时我已经吐了个一塌糊涂，从那以后我见到肉就反胃，很长时间都不再吃肉。
    有一年，我在院子里玩，不小心从凳子上摔下来，脚腕摔骨折了。村子里没有医疗所，只好找接骨婆那儿接了骨，上了夹板，动弹不得，腿肿得老粗，疼得整天哇哇乱叫，母亲就把我抱在怀里，给我讲故事，等我哭喊到精疲力尽睡着了她才入睡。
    那年冬天，大雪飘飘的日子，我感冒发烧，身体烧得滚烫，母亲说我都被烧迷糊了。像变戏法似的，母亲从红木箱里拿出来一个石榴，我是第一次吃，当时不知道是石榴。母亲剥开石榴皮，用小勺喂我，石榴的籽粉红粉红，一粒一粒，晶莹得像玛瑙似的。吃到嘴里凉凉的，酸酸的，甜甜的，这是我小时候吃过的最好吃的美味了。

    母亲是十八岁嫁到我们家的，二十岁生了我，再后来有了妹妹和弟弟。听人说，母亲是我们方圆几十里打着灯笼都难找到的美人儿，父亲也是村子里数一数二的帅小伙，又干公事，天成的一桩好姻缘。虽说母亲的家世以前不错，也算是大家闺秀，听母亲说土改以前家境殷实，到土改的时候被划为地主成分。那个时候家庭成分不好的人是抬不起头的。母亲嫁到我们家，算不算门当户对很难说清。

    母亲有个很好听的名字，叫香娃，怪不得我总能闻到母亲身上有一种很好闻的香味。
    母亲在农村那段日子，正是农业社时期。父亲和爷爷都在外面工作，两个叔父和姑姑都还小，奶奶在家操持家务，家里的主要劳动力就是母亲了。母亲很清瘦，但身子骨很硬朗。每天鸡一叫，天还不亮，就起床了，喂了家里的鸡呀猪啊什么的，带块黄面馍馍去参加生产队的劳动。到晌午时，才拖着疲惫的身体回到家，吃过饭又要帮奶奶干点家务活，夜幕下，点着煤油灯坐在土炕上做鞋和衣裳，直到很晚才能睡下。

母亲喜欢干净，身上的蓝布褂洗得发白。冬天有太阳的时候，母亲总会在院子的阳光下洗头，没有肥皂也没有洗头液，用的是皂角树上的皂角，洗过的发黑亮黑亮的。母亲坐在院子里等湿头发被冻成冰条，然后用手把发上的冰条扒拉下来再被风吹干，这个时候，我总会抱着母亲闻她头发上淡淡的皂角香味儿。现在想起来真是件不可思议的事。

母亲也喜欢唱歌演戏，夜深人静的时候，我总会钻在母亲的怀里，听她哼着小曲安然入睡。样板戏流行那会儿，母亲被队里抽去演戏，《血泪仇》、《红灯记》里都有母亲的身影，母亲扮演的铁梅比任何一个铁梅都好看。每当我在台下看到铁梅，就哇哇地乱叫，等演完戏，母亲会急忙过来拉着我回家。

记得有一次街上过集会，母亲牵我去了街上，母亲看戏时怕我跑丢，就将我抱在怀里直到看完，当时的我不知道母亲是如何负累着看完戏的。戏场边有卖小吃的，一个炸油糕摊的香味直钻鼻子，馋得我挪不动脚步，母亲从花布手绢里拿出一角钱买了一个油糕，母亲只小小地咬了一口，又怕油糕里的糖汁烫到我，一边吹，一边喂了我吃。路过炒面摊，看到我贪婪的目光，母亲又花了五角钱买了一小碗炒面，我们母子俩你一口我一口地吃了，临了，母亲将碗舔得干干净净。

我也有惹恼母亲的时候，记得上小学的时候，我贪玩没写作业，母亲生气了，像一头发怒的母狮，对着我咆哮，在她伸手打我的瞬间，我一溜烟跑了出去。我在前面跑，母亲在后面追，追过村庄，追过田地，她都气喘吁吁还在不停地追。我灵机一动跑回家钻到了爷爷的怀里，母亲追赶回家站在爷爷面前，想拉我出来，被爷爷一顿训斥，母亲哭着离开了。

晚上我不敢回到母亲身边，奶奶哄着我去了母亲住的窑洞里，这时候的母亲正纳着鞋底，我上了热乎乎的炕，想着难免被母亲责骂，母亲却摸着我的头，只说了一句，睡吧明天还要上学，我的泪水止不住地流了出来。

母亲在我上小学五年级的时候离开了农村，被安排在父亲单位下属的一个农场工作，其实农场的工作和农村生产队没有什么两样，说穿了就是拿工资的农民。一年的离别，虽很短暂，加之爷爷奶奶的呵护，幼小的心灵里并没有什么太多的心酸苦痛，只是思念母亲的那份念想每天萦绕在心头。有时候，就会一个人偷偷地站在塬边望着母亲的方向静静地流一会泪。

上初一那年放了暑假，表哥带着我去看母亲，整天缠绕在母亲的膝前足下，母子血浓于水的亲情使得我一刻也不想离开母亲。回老家的路上，我一路都流着眼泪。后来表哥告诉了母亲，我才被母亲带在了身边，我们母子俩在农场度过了两个春秋。

上高中的时候，母亲又去了父亲所在单位的另一个下属林场工作，这个林场离父亲的单位很近了。我在父亲单位附近的中学读书，就呆在了父亲的身边，母亲一个人在林场。就是在那时候跟着父亲学会了炒菜，擀面做饭，

十六岁那年我参加工作，被分配到了母亲所在的林场，又能和母亲在一起了。林场的一年时间，我由一个懵懂少年转眼间变成一个青年小伙，随后，我参加招干，当了一名警察，又一次离开了母亲。

后来母亲回城里住了，我也成了家，有了自己的女儿。一家人经常可以在一起了，可母亲总还是觉得家里的大院子敞亮，家里田间地头的笑声悦耳，总还是惦记着家里的鸡呀猪啊的，庄稼呀磨子啊什么的。

母亲很少外出，走得最远的地方就是兰州和西安，兰州有父亲的同事，西安有我的二叔一家，去了都有人照顾。有一年，父亲说想去北京，就和母亲一起到了西安，从我的二叔那里出发，走时我是安排从西安乘飞机去，临走时他们嫌机票太贵，坐了火车。北京一行回来，父亲母亲都觉得很不惬意，主要是人生地不熟，加之父亲性格内向，语言不好沟通，所以悻悻而归。父母的第一次出行我没能陪着，没能让他们玩的开心，使得我心里总觉得欠下一笔债似的。

2006年，有一老年团要去华东五省一市游，便安排父母跟了去，这次团里基本都是老年人，十多天的经历，南京，苏杭，无锡，上海的风土人情深深地印在了他们心里，以至回到家里还如数家珍，念念不忘。

2007年，我去云南，顺便带了父母，这是父母第一次乘飞机，母亲的眼神一遍遍地浏览着飞机内外，惊诧地看着白云从舷窗外飘过，看到他们欣喜的神情，我的心里却像打翻了五味瓶，很不是滋味。蝴蝶泉边，父亲讲起电影《五朵金花》的故事，母亲的脸上像绽开了的花朵。在他们的眸子里，我分明看到了满足的笑容和坦然的神情，我的心里也充满了幸福。

2008年去广西，又一次带了父母同行，这次的父母坐在飞机上，已然没有了第一次的新奇和兴奋，显得很悠闲自得。八月十五在桂林过节，随后又去了阳朔、北海。北海的气温很高，我们年轻点的都觉得有些受不了，滚滚热浪使得母亲的脸整天红彤彤的，可母亲每天精神矍铄，说她就喜欢这样的天气。

岁月在不经意间流过，转眼间母亲已经到了七十岁，我也快到了知天命的年龄，知道了做父母的艰辛，懂得了做父母的心。看见母亲饱经风霜的面颊，看到母亲形若枯枝的双手，我知道母亲真的老了，她曾经美丽的容颜伴随着我们的长大渐渐的老去。庆幸的是，这些年母亲总是和我在一起，无论过年，过节的时候，我们一家都会围拢在一起，他们有个头疼脑热的时候，我都会在他们身边。

记得有许多朋友，都羡慕我有父母一直陪伴。我也想，我多么愿意就这样平平静静，平平安安地和父母在一起，看着他们幸福的安度晚年，让他们蹒跚的脚步，踩着我的影子，在他们行走时我也牵着他们的手，就像我儿时被他们手拉手地牵着一样。

 有人说：天下最无私的是母亲，世上最伟大的是母爱。我想说，母亲的爱从我孕育在她身体一开始就融入她的血脉里，母亲的爱无论天涯海角都镌刻在每一个成长的年轮里。母亲的爱就像长青藤，永远缠绕着我们，无论白天黑夜，无论春夏秋冬。
    如果有来生，我想，当我张开眼睛时，第一眼看见的还是您，我的母亲！‍