梅 花

    当代巨星奥黛莉.赫本曾被记者追问如何保持「优雅和美丽」，赫本说：『你若要优美的嘴，要讲亲切的话；若要可爱的眼睛，要看到别人的好处；要有苗条的身材，把你的食物分给饥饿的人；要有优雅的姿态，走路时要记住行人不只你一个人。』
 

    南怀瑾大师也说「美貌」是一种福报，人到中年以后就显现出性格影响所致的面相了，宽厚的人多半一脸福相，性情柔和的人面相柔和美丽，许多品性不太好的中年妇女，往往一脸的刻薄相，这就是所谓的薄命相，所以说人到中年以后，要对自己的脸负责任。

 最近看了部老电影《秋水伊人》，由欧洲第一美女凯瑟琳丹妮佛主演，那时候她才二十岁。二十岁的电影明星，少有不美的。但1943年出生的她，直到现在仍令人想举起大拇指说美。尽管看得见皱纹，皮肤也不若当年紧致，怎么样都看得出有些年纪，但举手投足间仍是迷人。

 那是一种气质，还是自信，甚至是自在吗？

 不止是凯瑟琳丹妮佛，常看欧洲影片的人大概也会注意到，那些女演员在电影画面上的呈现，绝对不是「拿着尺量出来」的「标准美女」。她们有细纹、黑眼圈、小雀斑、上手臂的蝴蝶袖，或是有些肉肉的身材，但就是有一股说不出的感觉让人觉得美丽，想要多看两眼。
 

 看老电影的趣味，有一部份就在这里，一个演员的一生，片片段段地展现在作品里，我看见一个人如何老去，有时也回溯着看一个老人，以及他灿烂耀眼的过去。 

    秦风先生：近日好吗？香港天气和暖，看来会有一个温暖的新年。近日市面上都非常热闹，人群挤迫。日前我去邮局想寄东西，结果小区内的小邮局门前都排满了人，一直排到外面花园，像蛇饼一样缠了几个圈，我没能等上这么多时间，结果先回家了，只好等过完了年再去。
 

    早些时听说国内今年可能会重新发行几套美国片，其中也包括奥黛丽.赫本的经典。要是此消息属实，相信到时必会掀起一阵她的热潮。

    我总觉得，美丽必须从心发出。而奥黛莉的美丽正是如此，所以她的美貌在全世界观众心目中是永恒的。其实她的五官并不算是无懈可击。虽然她有一双大眼睛，可是她的咀巴并不完美，牙齿也不整齐。  当她被选为《罗马假期》的女主角时，好莱坞有人提议要她把牙齿换掉，可是遭她拒绝，理由是她就是这样的人，她坚决要保持真我。结果这部片子面世之后，她的气质让全世界的人惊异，而她也凭此片获得了1954年的第25届女星金像奖，一鸣惊人。

    秦先生，现代的电影制作人总迷信于美景华服，认为这是卖座保证。其实当年的《罗马假期》只是部黑白片，除了一些罗马外景之外，唯一的卖座保证就是男主角格里高利·帕克（Gregory Peck），虽然导演是有名的威廉.威勒。

    故事情节也简单不过，说的是一个快要被炒的穷记者，被老编逼着去采访一个小国公主。结果因缘巧合，这个公主在服了安眠药之后偷出了皇宫，正好被记者遇上了。他带着她过了一段平民日子，畅游了罗马的名胜。他本可因此而得到独有的数据而爆出她的秘闻。可是结果他却爱上了她。最后把她安然送回皇宫，并把所有数据销毁，把独有图片都交回她手上。当然，这段刻骨的恋情也到此为止。

    这部电影有三场戏非常经典。一场是公主身上不带钱，结果记者给了她一点零钱，她就自己出去游荡，她在街头买了个冰激淋，然后偶然走过理发店，进去任性地把象征高贵的一把秀发剪得很短很短。结果，那个五十年代出名的奥黛莉.赫本发型就是这样出来了，流行了很久。另外一场戏就是记者把她送回皇宫时，在门外的车厢中情不自禁的吻别。男女主角这场戏被认为是真情流露而大胆舌吻。

    第三场就是最后公主回复了身份之后，举行记者招待会。男主角自然也出席了。当他向她发问，她此行最深刻印象是甚么时，公主隐然有泪的答了简单一个字：“罗马！”然后，彼此会心相视。最后，公主结束招待会离场，而男主角走在最后。这时，导演用无轨镜头，把场景渐渐拉远、拉远，留下的，是空虚与无尽的荡气回肠……

    名作之所以成为名作，总有它的原因。

    自然，奥黛莉之后也相继拍下了多部名片，而合作的都是最红的男星。包括《甜姐儿》，合作的是舞王弗雷德·阿斯泰尔 Fred Astaire；《花都奇遇结良缘》，合演的是格利.格兰；和改编自萧伯纳原著的名作《窈窕淑女》(又名《卖花女》)，合演的是英国名莎剧演员雷克斯·哈里森。当然，很多人记得的是《第凡内早餐》，因为其插曲《月亮河》动听，男主角乔治毕柏；但是很多人忽略了的是《龙凤配》，是两名大牌男星：亨弗莱鲍嘉Humphrey Bogart和威廉.荷顿William Holden；不过我觉得应该一提的是改编自托尔斯泰的《战争与和平》，男主角是亨利.方达和梅尔·弗尔，因为后者更成了她的第一任丈夫。

    另外还有一套黑白片，名字是《黄昏之恋》，男主角是贾利.古柏Gary Cooper，我认为这片才是把奥黛莉拍得最美的。她饰演的是一个拉大提琴的纯真少女。片中的插曲也同样动听，名为：《着迷》。其中歌词是：“当我在月下看着你，然后握着你的手和亲吻你，着迷就已变成了爱。”

    奥黛莉的第一任丈夫梅尔·弗尔(Mel.Ferrer),是个有才华的演员兼导演，他除演出了《战争与和平》之外，还曾主演过好莱坞的《孤女奇缘》(Lily)和《古堡藏龙》，但他们的婚姻却不很愉快。他们有一个儿子，取名肖恩。她后来又嫁了给一个医生。也是分手收场。不过梅尔·弗尔最后还是主持了她的葬礼，他对她始终是尊敬的。

    她最后一部片是应史蒂芬·史匹柏Steven Spielberg的《直到永远》中客串一名天使。这恰恰正如她的使命一样：传爱于世人。她晚年得了癌症，是一种少见的阑尾癌。但在她病中仍致力于为非洲的不幸儿童去谋取幸福，直到六十三岁去世。她的儿子曾写了一本书纪念她，说她一生都不快乐。也许因为她的童年在战争中渡过。当第二次世界大战时，她居住的荷兰，已为纳粹德军占领，她一家被囚于集中营，所以她自小即非常瘦弱。这使她对饥饿中的儿童特别关爱。

    也许正由于这份对人类的爱心，使她的美丽得以发出光辉，成为永恒。