心如止水

        七月七，一个属于男人和女人的日子。 
         昨天那场雨，终是赶走了夏季的闷热，天蓝了起来，路上有了些泛黄的柳叶，秋天不知不觉近了。我的车随着那些车辆一起拥堵，或是慢行，各大超市门前一簇簇鲜花，被精美的纸包的，看不到真实的样子，这是情人们的节日。不知道今年牛郎会送织女什么礼物，玫瑰巧克力？好像不伦不类。我还是喜欢传统的东西，中国文化被一些商家折腾的不伦不类。我更希望像小时候那样，每年七月七的晚上，蹲在葡萄架下，听牛郎织女的悄悄话，当然，除了小虫的呢喃声，还有满身被蚊子叮咬的大包外，并不曾听到什么悄悄话，但是这并不妨碍我享受那种快乐。七月七，多雨，祖母说：这是牛郎织女相见时的眼泪。偶尔不下雨，祖母又说：也许牛郎织女老了，没有眼泪了。是不是一个人年长了，便不会再生出爱情来？ 
       如今我的祖母已经去世十四年， 再也没有人给我讲那些老掉牙的故事，我的很多知识或是常识都是来自于祖母，她对各种节气各种谚语了如指掌，只是我记住得很少。如今年龄长了，我更是怀念与祖母坐在一起，听她重复那些故事，我无比贪恋那种内心的安稳妥帖，真的是岁月静好。这种感觉，我从我的母亲身上无法得到。我的母亲是忙碌的，她的忙碌让我也会产生一种焦虑，我母亲渴望我回家，我也渴望我的母亲能停止下来，夏天，与我，坐在门前的阴凉之处，摇着蒲扇闲聊，只聊从前，不谈现在。或是，在那些个飘雪的冬天，将炕烧热，我在炕的这头，母亲在炕的那头，中间隔着花猫，我们望着窗外，听她回忆她的祖母或是母亲。 
       我与我的母亲交流的并不多，最起码，我们没有谈到过七夕，也没谈到过死亡。我的祖母常在冬天的炕上望着窗外对我说：猫肉是不能吃的，否则死掉后 看不到家里的样子。那时候她的神情是悲戚而又平静的，因为冬天收割完庄稼，能一眼望到远处的坟地，那里埋葬着村里的长者们。于是，我惧怕死亡，惧怕离别。 
     人活于世上，有生有死，还有无数离别。不知怎的，我总在这样的日子有一种悲戚之感，尽管今天没有下雨，尽管牛郎织女已经老去。也许，时间就是这个样子，将一切东西弄得面目全非，然后又拼凑成另一个样子，然后，让我们一点点去适应.......