边边

   原作者：Maria Popova
 

安•拉莫特的《一只鸟接着一只鸟：关于写作和生活的一点浅见》是我最爱的10大写作书之一。它是一个兼具实用性和思想性的宝库，永不过时并可反复再读，且每次读后都能让人产生更深的共鸣。拉莫特还将具有跟她一样坦率和有威望的伟大作家们的智慧也收集了进去，尽可能详尽地用她在创作时的经历教导我们如何写作，甚至远不止这些，比如做人和怎样过一种圆满的生活。正如拉莫特自己在开头所说明的一样，写作本就是生活的一种不折不扣的意会机制：

成为一个作家的好处之一，就是给了你一个做事的理由，让你在某些地方探索。另一个好处就是写作会促使你更近距离地看待生活，尤其是在生活不顺心的时候。

使得拉莫特引人注目的是，她的所有建议并非得自于名流象牙塔，而是来自于她敏锐的脆弱和坦率的内心，以及她用心经营的生活智慧。她详细讲述了自己蒙昧期的经历，以及她曾经在碰到人生岔路口时的抉择。人生路上不可避免会碰到岔路口——我们可以选择，是因我们不愉快的经历去关闭或阻断这条岔路，还是利用它们作为我们塑造个性的肥沃土壤：

我七八岁的时候就开始写东西，喜爱阅读胜于其他的一切。那时候我很害羞，长得也不好看，体重大概有40磅（译注：约18kg），走路时总是紧张得耸着肩膀，就像理查德•尼克松（Richard Nixon）那样。读一年级的时候，有一次在一个生日聚会上看了一部家庭电影，画面上可爱的小男孩小女孩们像小狗嬉闹一样一起玩耍，我从屏幕前方横穿过去，看起来就像是普鲁弗洛克情歌里急急爬过的螃蟹（Prufrock’s crab①）。我可能不是那个长大后会成为杀死很多只猫的连环杀手。但是，我总是被人嘲笑。因为那些比我大一些的男孩子，总是边骑着他们的自行车边嘲笑我的丑陋，我甚至根本就不认识他们。每次我都感觉像是被人骑射的猎物一样。这可能就是我走起路来像尼克森的原因：我想尽量让我的耳朵埋在肩膀里，那样就听不到嘲讽了，但是很难做到。所以，起先是我被人嘲笑，然后我才开始写作，尽管如此，我并不总是写那些被嘲笑的经历。

……

我曾经最想要的只是一种归属感，想要有一个安全的避风港。

在七八年级的时候，我12岁，体重还是40磅左右，仍旧因为丑陋的外表而一直被人戏弄。这是一个很令人费解的国家，与广告中的所展示的美国差异很大——正如保尔•克莱斯纳（Paul Krassner）所说的一样——如果你过于羸弱瘦长、黢黑怪异、短小蜷缩、丑陋穷困或者眼睛过于近视，你就会遭人耻笑折磨。我就是很好的例子。

因此，她在书中寻找慰藉，寻求以“某种创造性的、神圣性的或艺术性的方式去看待这个世界，并在大脑里进行组织加工”。为了寻求这些，她成了一个作家。开始梦想有一天能够出书，幻想“看到自己写的东西被打印出来时的兴奋”，并将这当作是自己的存在被认可的最高形式。当她出版了自己的第一本书时，她期待着公众认可的那种崇高和伟大，并且私下以为“会有赞歌高唱，各大主流报刊会高调宣扬：自《白鲸》（Moby Dick）②以来还没有哪一部美国小说，能像这样将生活的各种复杂性囊括其中，让人眼花缭乱”。当然，这些一个都没有发生——第一本书没有，第二本也没有，第三本第四第五都没有。相反，拉莫特却得到了一种更深厚的回报——那就是感知到了安•迪拉德（Annie Dillard）所给予她的“额外的恩赐”：安•迪拉德关于写作生活的那些沉思冥想是如此的善辩而又永不过时。拉莫特回应了雷•布莱德布利（Ray Bradbury）关于排斥的话题并作了反思：

我仍旧鼓励那些对写作有排斥心理的人继续写下去。只是想告诫那些想要发表出书的人：出版并不是唯一最好的奖赏，但写作是。写作需要付出很多，也能从中学到许多，还会带来大量的惊喜。你必须强迫自己去做的那些——作品中真正的章节——结果会是最好的一部分。这个就像你在喝咖啡时觉得你需要茶道，那么你真正需要的可能是茶道。你写的那一章节结果会是一种特有的奖赏。

……

我告诉我的学生，你们所写的东西能得到发表的几率，以及发表后给你们带来的经济保障，心境的平和甚至乐趣可能都不会太大。反之，可能会导致皮肤丑陋，出现难看的抽搐或痉挛以及资金不足等问题，甚至可能会崩溃，变得歇斯底里，心灵也可能得不到平静。但是我告诉他们，我认为无论怎样你们都应该去写。

但是，有人可能要问：为什么呢？拉莫特给出了漂亮的回答：

我的作家朋友中，很多都不会带着平静的满足感扑到写作上去。他们大多数在着手写作时忧心忡忡，感觉倍受煎熬，脸上表情怪异，就像实验室里喷了除臭喷雾被用来试验的狗一样。

但是我也告诉我的学生们，有时候，我的作家朋友们在写作时会觉得很舒服，感觉比其他任何时候都活的真实。当他们写得很顺心的时候，会觉得自己没有辜负一些事情。就好像这些恰到好处的词、真情实意的句子已经在他们心里了，他们要做的只是帮助它们写出来。以这种感觉来写作就像给奶牛挤奶：牛奶是如此的美味可口，奶牛也很乐意你帮它挤出来。

对她来说，写作的本质像是某种自然天成的事，是作为人类的一种永恒不变的天赋。

好的作品就是讲述事实和真相。我们是一个需要了解自己并且迫切想要理解自己是谁的物种。

……

正如切斯特顿（Chesterton）所说，希望，是一种使我们在身处绝望境地时还能振奋起来的力量。写作可能是一种铤而走险的尝试，因为它关乎我们最深层次的需要：想被看见、被听见，想弄懂自己生命的意义，想要振作起来，想要有所成长和找到一种归属感。

拉莫特认为，写作的核心，依赖于这样一种能力：就像因看见一颗不起眼的砂砾而欲消除所有砂砾，却因为过于屈服于它的遥不可及的旅程而感到手足无措。我们因为过于麻痹自己而不敢迈出写作的第一步。在给这本书取名之后，拉莫特详细讲述了其背后的精彩趣事：

30年前，我的哥哥10岁。我们在加州波里纳斯（Bolinas）的家庭小屋外，当时他正在尝试写一篇关于鸟类的调查报告，第二天就要到交了，他原本有3个月的时间可以来写，但一直没有进展。他趴在餐桌前，周围放着活页纸和铅笔、以及一些未打开的关于鸟类的书，因为被眼前的巨大任务量感到无从下手都快哭了。然后，我的父亲在他身边坐下来，将手臂搭在我哥哥的肩膀上，说道：“一只鸟接着一只鸟来，小家伙。一只一只慢慢来写”。

就是以这种一只鸟接着一只鸟的方法来写作，没有完美的捷径可循。（内尔•盖曼（Neil Gaiman）有句名言说道，“追求完美就像追求地平线，永远到不了头”。大卫•福斯特•瓦拉斯（David Foster Wallace）也劝诫人们道，“如果你过于忠实完美主义，你将什么都做不了”。）拉莫特提醒我们：

完美主义是暴君的吼叫，是我们的公敌。它会让你束手束脚，让你的整个生活毫无头绪。它就是你和你的第一份粗糙稿作之间的主要阻碍。

……

完美主义只是理想主义的一种低微的固化形式。混乱、麻烦才是艺术家真正的朋友。人们不知怎么地（我相信是无意地）就忘了去提及我们孩提时代的那些事：我们需要通过制造麻烦和混乱才会渐渐弄明白自己是谁以及为什么我们会在这儿——延伸来看，在写作上我们也应该如此。

拉莫特对苏珊•桑塔格（Susan Sontag）“作家要做的就是关注世界”作出了回应，并对“成为一个作家意味着什么”下了一个很好的定义：

写作就是去学着关注正在发生的事，并与之进行沟通。

……

作家是一个局外者，就像儿歌“山谷里的农夫”里的奶酪③那样独自待在那儿。但他决意要做大量的笔记。虽然处于事外，但是你可以通过你的双筒望远镜拉近事物的距离去看清它们。你的职责就是清晰地展示你的所见所得，就是看清人们本来的样子。要做到这些，你必须要了解在这种最悲悯的潜在意识里自己是谁。之后，你就能认清他人了。

拉莫特在感怀E.B.•怀特（E. B. White）的关于作家的责任的那些历久弥新的话语时，提到了成为一个作家的核心之所在：

要成为一个优秀的作家，既要大量写作，也要小心节制。你不必拥有一套错综复杂的道德哲学。但是我认为，一个作家始终在努力尝试成为答案的一部分，想要更多地了解生活并将其传达出来。

也就是说，人需要有一个道德位置。（我自己就曾经长时地以为一个伟大的作家——或者编辑、“评议员”、或者其他文化价值的监督者的作用——就是为人们构建一种框架：什么对这个世界才是重要的以及为什么。）乔治•埃利奥特（George Eliot）有句名言说道：“我们因何而生，难道不是为了让彼此的生活艰难更少吗？”——拉莫特认为文章中必不可少的道德位置就是这样一种观念：

随着我们的生活的进行，我们开始发现哪些对生活是有益的，哪些对生活是有害的。我们的个性也随之发生了极大的变化。这就是道德的雏形。……道德位置是你体内的那颗炽热的心。如今我们都处于危险之中，有崭新的一切需要去面对。将听众聚在一起并要求得到他们的关注是没有意义的，除非你有很重要的或者有建设性的话要讲。我的朋友卡尔彭特（Carpenter）说，我们不再需要小鸡玛德（Chicken Little④）来告诉我们天要塌陷了，因为它已经塌了。现在的问题是怎样去关爱别人。

她在写作中发现了卡尔•莎甘（Carl Sagan）在科学中发现的同样的东西——深深的敬畏，崇高的敬意以及精神梯度的源起：

为了成为作家，你必须学会对其恭敬虔诚，如果不能，那又为何写作呢？为何你要来这里呢？……想想当它以开放的胸怀展现给这个世界的时候是如此的虔诚和敬畏，想想当你阅读诗歌或散文的时候，在这样一种呈现方式下，你是如何瞬间因它的美好和洞见所触动，因某个人的灵魂一瞥所惊愕。顿时，一切似乎都完美的融合在了一起 ，或者至少在那么一刻充满了意义。我想，这就是我们作为作家的目标。让其他人也有这种奇迹般的感觉——原谅我这么说——去重新审视那些能够让我们狭小的世界卸去防备、拆去心墙的事物。当发生这些时，一切就将变得更加广阔无边。

……

当你专注时可能会进入一种心醉神迷的状态。你会沉浸到华兹华斯式（Wordsworthian）开放的世界里，在那里，你能够洞察一切，看到神圣的本质……

然而，最重要的是，拉莫特认为写作并不是一种追求个人愉悦的自私行为，而是一种热情的慷慨举动——说到底，就是驱使我们所有人在每天醒来后将我们热爱的事物投入这个世界，并在晚上入睡前为此举动感到欣慰：

如果你无悔付出，你将得到更多……这是人类熟知的最伟大的感觉之一，是成为主人翁的感觉。是去招待别人、为别人提供食物和饮料并陪伴他人的人。这就是一个作家所要提供的东西。

这种彼此间的愉悦与满足正是文学难以抗拒的魅力之所在：

写作和阅读减少了我们的孤独感，加深了我们的生命存在感：它们滋养着我们的灵魂。当我们对作家们文章里的客观和真实不禁摇头时，甚至会嘲笑自己或生活，我们就这样恢复了活力。而当我们随生活的荒谬起舞或者哪怕仅仅为之鼓掌时，都会被当头一击，而不只是被它一次又一次地压扁。就像在暴风雨里的航船上歌唱。你不能阻止猛烈的风暴，但是歌声能够改变船上人们的心境和情绪。

《一只鸟接着一只鸟》全文绝对值得一读，且值得反复再读。

更多关于写作的建议，请参见以下文章：

埃尔莫•伦纳德的写作10则Elmore Leonard’s 10 rules of writing;
瓦尔特•本杰明的十三个建议Walter Benjamin’s thirteen doctrines;
H•P•劳夫克拉夫特的给有抱负的作家的建议H. P. Lovecraft’s advice to aspiring writers;
F•斯科特•费兹格拉尔德给女儿的信F. Scott Fitzgerald’s letter to his daughter;
扎迪•史密斯的写作10条Zadie Smith’s 10 rules of writing;
大卫•奥吉尔维的小贴士10条David Ogilvy’s 10 no-bullshit tips;
亨利•米勒的11诫Henry Miller’s 11 commandments;
杰克•克罗奥克的信念与技巧30条Jack Kerouac’s 30 beliefs and techniques;
约翰•斯特博克的建议6条John Steinbeck’s 6 pointers;
苏珊•桑塔格的综合性学习Susan Sontag’s synthesized learnings.

_______________________

译注：

① Prufrock’s crab：普鲁弗洛克情歌里的螃蟹，出自诗人T·S·艾略特（T.S.Eliot）的《J·阿尔弗雷德.普鲁弗洛克的情歌》（The  Love Song of J. Alfred Prufrock），诗歌全篇以第一人称描写普鲁弗洛克在黄昏时分穿过大街去参加一个宴会时的内心挣扎。原句为：I should have been a pair of ragged claws/Scuttling across the floors of silent seas.我真该变成一只丑陋的螯蟹/急急地爬过沉默的海底。

②  Moby Dick：《白鲸》（Moby Dick）是19世纪美国最重要的小说家之一赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）于1851年发表的一篇海洋题材的小说，是一部融戏剧、冒险、哲理、研究于一体的鸿篇巨制。小说描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸（实为白色抹香鲸）莫比·迪克，最终与白鲸同归于尽的故事。1956年发行的电影《白鲸记》，即改编自这篇小说。《白鲸》是全世界公认的世界文学名著之一。因描写了海上航行和纷繁的捕鲸生活，而被誉为“捕鲸业的百科全书”。《白鲸》与福克纳的《熊》、海明威的《老人与海》一起被誉为美国文学史上的三大动物史诗。美国作家海明威和法国作家、诺贝尔文学奖获得者加缪都十分推崇此书。许多评论家认为《白鲸》是“美国想象力最辉煌的表达”，而这部书也被认为“部分是戏剧，部分是历险故事，部分是哲学探讨，部分是科学研究，部分是史诗”。

③ “The Farmer in the Dell”：《山谷里的农夫》是一首英文儿歌，在世界各地广泛流行并有多种语言版本。

④ Chicken Little：《四眼天鸡》（又叫《鸡仔总动员》）中的角色，是迪士尼在1943年拍摄的电影短片（后于2005年重制动画版）。主人公玛德认定砸在了他身上的一枚橡树果是天的碎片，天一定是要塌下来了！大家都取笑玛德的神经质。玛德晚上一人发呆时看到了一片奇特的镜子掉落下来，证实了自己在白天的遭遇和说法：“天真的漏了”，而且在一片接着一片的掉下来。这一发现在当晚震惊了整个小镇，小玛德一下成了全镇的名人