《谋杀鉴赏》鉴赏之四:“有我之境”与“无我之境”

原创

 

国学大师王国维道:

有有我之境,有无我之境。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千过可堪孤馆春寒,杜鹃声里斜阳暮有我之境也。采菊东篱下,悠然见南山。”“寒波淡淡起,白鸟悠悠下”,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩。无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物。古人为词,写有我之境者多,然未始不能写无我之境。此在豪杰之士能自树立耳。又说:无我之境,人惟于静中得之;有我之境,于由动之静时得之。故一优美一宏壮也(《人间词话·三》)

对于一般的文学青年及写作爱好者,看看本文的解读,然后在阅读中经常体悟、写作中注意就够了;但对于有志于钻研者,最好应具备三个条件:熟读中国古典文学、文论及美学著作;人生经历极其丰富,能体察、感悟各种情景下复杂微妙的感觉并能用语言直接描述;外语水平相当于朱光潜(精通英法德),至少德文阅读无障碍——三条能得其一者已非寻常之辈!

所谓“有我之境”,关键是“物皆著我之色彩”这七个字,即作者描写的景物,染上了人物的感情色彩、作者的主观感受。例如杜诗《春望》第二联:

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

鲜花带露,鸟儿鸣唱,多好的春天美景!只因为当时老杜身陷安史叛军占领下的长安,城里危机四伏,城外战火纷飞,妻儿老小音信不通,杜甫既忧心社稷(“致君尧舜上,再使风俗纯”是其立身之志)、又担忧妻儿安危,忧心如焚,于是,他见花落泪,闻鸟惊心;后来安居成都时,闻鸟则是“自在娇莺恰恰啼”(《江畔独步寻花七绝句·之六》)!

其实不少人讲话或作文中说的“高山起舞,江河歌唱”或“高山低头,江河呜咽”“凄风苦雨”“愁云惨雾”等等即“有我之境”。

 “有我之境”是情感强烈时的产物,“无我之境”则是心理非常淡定、非常平静时的产物。“月出惊山鸟,时鸣春涧中”;“细雨鱼儿出,微风燕子斜”;“庭前花开花落,天上云卷云舒”之类,就是“无我之境”。好像是客观地写景,并未带着人物的情感,其实折射出人物当时的心境。没那种心境,就看不到那种景致。

不过,从本质上说,“无我之境”也是“有我之境”,区别仅在于,“有我之境”直接表达人物情感,“无我之境”折射人物心境;心境也是一种情感或情绪。因此,王国维又总结道:

  “昔人论诗词,有景语情语之别;不知一切景语,皆情语也。”(《人间词话·删稿》第十则)。

既然“一切景语皆情语”,那么,哪里还会有实质上的“无我之境”呢?美国当代作家莉比·赫尔曼大概没学过中国古代文学及其文论(不过也很难说,因为她懂中文),但观其《谋杀鉴赏》中的写景,好像是得了中国古典美学的真传!于是国学家们又该欢欣雀跃:我中华文化真是无往而不胜,管你哪个民族,也无论你是否在万里之外,都能不战而胜、把你收为信徒—— 这不就是一个活生生的例子?

闲话少说,还是来看书中写皂荚树的5个例子吧。

先看看【第一章】的一例。

工作间在离婚前是家里的客房。

屋子不大,却是一个绝妙的观景点,可弥补其空间太小的遗憾。窗外有一株皂荚树;夏日里微风拂面,阳光透过树叶而产生的亮光闪烁,使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿过树叶向下望去,整片街区尽收眼底。当然啦,我们街区一般都平安无事;若是真的有事发生,我就会在那儿拉响警报——我的书桌恰好就在窗前。唯一的缺点就是太狭窄了,无法留客人过夜。

对我却很重要。

主人公是影视制作人,工作间是她心灵驰骋之地,构思、写作、修改剧本与拍摄计划,审看样片,通过网络调查研究,收发电子邮件、与客户和制作团队联系,及时沟通等等,其重要性可想而知,她对这个环境也颇为满意;所以,皂荚树叶子在微风中翻动,叶子的正面与背面轮流对着阳光,故此不断闪烁,产生了一种光影变幻的效果。“使得任何人造的焰火都自愧不如”,不是染上了作者的满足与喜悦之情吗?

再看第21章一段电话交谈中的三个句子。

主人公先是通过一位死者的邮箱找到网名为DGL的人,然后给DGL发了一封邮件,询问死者想要了解的一个女人的情况,但她担心DGL不会理睬自己;不料DGL打来电话,下面三个例子分别表现了通话过程中“希望之光——失望在即——重获希望”的心理变化。

1、我一摔腿下了床,拿着电话到了工作间。皂荚树沐浴在淡淡的月色中,透过窗户投下枝叉交叠的阴影。

2、云遮住了月亮,树影也随之变暗。

3、       云散去了,月亮露出来,皂荚树的树干像白桦树一样泛着微光。

当然,你得读完整个通话过程才能真正领悟,但这段太长,而且还要读前面的章节才能明白这段话,恕不摘引。

然后看看第28章的一句。

主人公艾利的前夫巴里,背着艾利开通了离婚前的夫妻联合账户炒股巨亏,欠着证券公司50万美元,自己却一走了之,玩起了失踪,企图把债务扔给艾利。下面是艾利与律师的通话,注意那一句皂荚树的描写。

你知道巴里欠芝加哥证券公司50万美元,对吧?

他的股票追加了保证金。

“没错。”

帕姆,我觉得保证金[1]只是为了保护大家,这样的话,若股票下跌,经纪人就把它卖掉,你只是损失投进去的那部分。

理论上是这样。但如果股票跌得太快太狠,你的账户就会变负数,而且,他们公司也会亏钱。他们不想亏损,所以想要把钱收回来。

这就是现在的情况吗?

“我正在设法了解所有的细节。目前的问题是,账户上写的是你们两人的名字——”

那就是芝加哥证券公司的错了。他们从未关闭那个账户。

但是他们说,早已关闭,在处理离婚财产协议时就关闭了。他们说是巴里后来重新开通的。

他怎么可能开通?他从没叫我签字——”我停下来。帕姆,巴里这人可能不怎么样,但他也没卑鄙到那一步。我了解他,毕竟和他夫妻一场。

“我知道,”她干巴巴地说。“我也不太相信证券公司的说法。我想大概是他们没处理好这事,想掩盖自己的错误。当初的经纪人在你们离婚以后几个月就去了佛罗里达。谁知道他离开前有没有处理好这事?”

巴里的新经纪人怎么说?

呃,这又是一个问题。那家伙上周辞职了。他兜售股票,自己都亏得不行,更别说他那些愤怒的客户了。

天哪,帕姆。简直是一团糟!

的确是非常棘手、可怕的烂摊子。不幸的是,这并没有阻止他们设法追回他们的钱。由于他们找不到巴里,他们就说要盯上池里子的另一条鱼——”

放他妈的屁!他们是要追着我要钱!

冷静点儿,艾利。先稳定好情绪,好吗?我已经和他们的律师谈过了。他理解我们的处境。

我盯着窗户。皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光。

艾利,听我说。事情没那么糟,帕姆说,我已经给他们发了一份记录。但我希望你自己也列一份,从你离婚后我给你的那一份开始。你在听吗?

我呜咽起来。

你他妈的说话呀,艾利。

我听着。

 

“皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光”表达了主人公什么样的心情,恐怕无需赘言。

最后说说本书中的“无我之境”。

1、几片碎棉絮般薄薄的云彩,随风缓缓移动……草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘,浮着几只小船。有几个人正在划船,懒洋洋地绕着圈子(第15章)

1、第二天一早,天空犹如滤过一般纯净,只有天边飘荡着一缕薄云(第42章)。

当然,本书中“无我之境”是非常少的,因为主人公生活与工作的压力颇大,再加上不经意间遇上了这件惊天大案,自然要对那些可疑迹象进行推理、实地调查取证、求证心中的假设;她心中交织着各种忧虑、沮丧、郁闷、紧张、恐惧,兴奋与喜悦——这种情况下,还能有什么“无我之境”!

毫无疑义,你若读了《谋杀鉴赏》,当会有较为全面而深刻的感受。

郑重声明:本文观点,仅供参考,欢迎质疑、批驳;言辞可辛辣,但请言之成理,持之有故,以理服人。

 



[1]保证金:这里指保证金账户,又叫融资融券账户,即可以向证券公司借钱(融资)买股票,风险与机遇都可加倍。追加保证金是为了融资额度相应加大,盈利与亏损的风险也就相应加大了。


文章评论