汪德均

“我好奇嘛，先不说这些……”我继续道。“莱尔·戈特利布这个名字你有印象吗？”

老爸的手僵住了。“你说什么？”

“莱尔·戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔·戈特利布的女人。”

他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。

“爸？”

他什么都没说。

“你还好吧？要我叫人来吗？”

他摇摇头。

我冲进厨房，倒了一杯水。“喝水。”我在他面前坐下。

他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。

“爸爸，怎么了……”

他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。

“是什么？”

他坐下来，清了清喉咙。“这是很久以前的事了。”他注视着照片。“说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。”他啜了一口水，看着我。“但……”

他把照片递给我。

这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉·鲍[1]

一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发；魅力四射。

“我和巴尼，入伍以后，”他轻轻地说。

“这个女人呢？”

他犹豫了一下。“这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗？”他的目光移到照片上。“莱尔·戈特利布是我在朗代尔时的女友。”