风景

何为家乡？何又为故乡？我以为，家乡，是你在那出生，然后离开，可家依然安在，父母也在，即是家乡。而故乡呢？故乡是不管你何时想起，就会泪眼涔涔，只要念起，心窝子就发热，一揪揪的疼。故乡一定是你生于斯，长于斯，曾被那片土地滋养，又深深爱过，而后，你离开了，却再也回不去了，因为那里已经没有家了，你变成了故人，那里，变成了故乡。

二十岁那年，离开故乡，我把故乡装订成书，上面写满乡愁，把书安放进行囊，此后，无论关山路远，亦或是山高水长，一路行走，一路打开，然后，小心深藏，怕一不小心，丢了故乡。

累了，我就去故乡坐坐，就在村头老槐树下，那时，村庄未醒，晨雾弥漫，我已经走的太久，发梢眼睫毛都挂满新鲜的露珠，一眨眼，就扑棱棱的往下掉。打湿的裤脚上，沾满花瓣和碎草叶，一挪步，花香草香还有泥土的清香漫漶在乡村的早晨。

可是我已经找不到那青瓦白墙的老屋了，多年前，老屋就不在了，老屋住的人也不在了。我愣在那，很用劲的去想，像一个在外流浪多年的孩子，靠记忆去拼接家的模样。我走过去，这闻闻，那嗅嗅，寻找曾经的味道，家的味道，犹如一条丧家之犬。我蹲在地上，把头深埋在臂膀，哭出声来。

于是，我把故乡那本书，从行囊中抽离出来，铺平，展开，书很厚，句子很长。

祖母打开门，面色依旧那么慈祥，穿着旧时的大襟衣服，灰色的。踮着民国时就那么大的一双小脚，去草垛上抱一捆柴草，慢吞吞的转身，回屋，弯腰，生火，做饭，一切都那么慢。屋顶的炊烟也走的慢，前行时，频频回望老屋，就像一个即将远行的游子，想要记住家的模样。在没入远处山峦前，它再一次的深深回望。

鸡已经叫了几遍了，它们是乡村最自然的钟声。祖父的影子从屋里飘了出来，他走路快，干什么都快，左手提个土篮子，右手拿个粪叉，我知道，他去拾粪积肥哦，那些杏树枣树桑树需要，菜园的蔬菜也需要哦。

我听见母亲喊我的乳名，唤我回家，可是，我正在槐树下看一群蚂蚁搬家，它们正为自己的事忙的不可开交，根本不理会我的存在，我想帮它们一把，却发现根本插不上手。

门口的菜园里，父亲正在侍弄那些蔬菜瓜果，施肥，拔草，很小心，很用心的样子，怕弄疼了土豆的叶子，弄伤了玉米的根。菜园里长着好多的菜，黄瓜花开的热闹，有顶花带刺的小嫩瓜，也有只开花不长瓜的谎花。茄子浑身上下都是紫的，紫色的身子开紫色的花，结紫色的茄子，阳光一晃，泛着油光光的紫，风一吹，宽大的叶子翻转跳跃着，像大鸟的翅膀。

我家的菜长得可带劲了，西红柿红的红，绿的绿，还有半红不绿的。花脸皮的豆角挂满了豆架。东街小东他妈正从园子经过，一脸的麻子坑闪闪发光，眨巴她那蜥蜴样贼溜溜的小眼睛，露出羡慕嫉妒恨的神色，我猜想，她心里一定想趁着月色不明时，来我家的菜园子顺几筐菜回家。她家人都那么懒，园子里的菜，干了不浇水，有草也不拔，菜和草混在一起长得乱七八糟的，没个样子，就像她头顶那堆乱发，也不知拾掇拾掇。

父亲走进院子，拍拍身上的尘土，进屋洗手洗脸，又把脸盆里的水洒向院子，昨夜的风有点大，枣树的叶子落了不少，蜷缩在墙角，也有平躺在地上的，父亲从仓房里拿出一把扫帚，一下又一下的扫，轻轻的，像是怕惊动了尘世的早晨，又像是怕扰了旧日时光。扫帚放下时，我闻见了泥土的味道，饭菜的味道，还有久违了的家的味道。

房檐下的燕子在我家住了很多年了，我看着它们每年的秋天离开，来年的春天再回来，飞来飞去忙着把家修缮一新，然后就谈谈恋爱，生养几个孩子，今年它们生了六个孩子，都长成半大不小了，张着镶着金边的小嘴，等爸爸妈妈捉了蚂蚱喂它们哦，大概用不了多少时日，它们就能自食其力了。

父亲进屋时，我也跟在屁股后，饭菜摆在桌上，可母亲没有吃。她低着头，正在缝补一件素白衣服，阳光打在她的脸上身上，温暖明艳，一朵花的影子印在母亲的肩膀，母亲动一下，花影也跟着动，像一只蝴蝶在飞。母亲一直在缝，一针一线，一线一针，针针线线缝补的都是日子，有悲欢也有喜乐，有苦涩也有希望，日子经过母亲精心的缝补，经过岁月风雨的淘洗，愈发的清朗，透着质朴的光。

暮色时分，一匹太阳正徘徊在远处的山脊上，老屋被镀上了一层好看的黄，像披了锦。它停在树梢，停在草尖，也停在我家的西墙，墙上的石头被橘黄色一团团的罩着，也变得多情了不少，摸上去，暖暖的。

鸭子回家了吗？鸡都回家了吗？数一数，好像少了一只鸡哦，细看看，少了那只威武漂亮的红花公鸡，这家伙总是经不住诱惑，一定是被西院小超家的芦花鸡给勾引走了，那只母鸡平常打扮的妖里妖气，看见长得好看的公鸡就抛媚眼，咯咯咯的叫，声音嗲嗲的，一看就不是一只好鸡。

故乡的夜晚是安静而辽阔的，整个村庄都睡了。远处传来几声狗叫，我想，一定是两只野猫偷情，吵了它的好梦，才气的汪汪的叫。天空醒着，大地也醒着，它们正在偷偷的预谋，酝酿一场风雨，也酝酿着一场蓬勃。星星眨着眼睛，正在说悄悄话，好像被月亮听见了，月亮没忍住，捂着嘴笑成眉弯弯的模样。月亮一笑，投在炕上的树影就颤一颤，它一笑，又颤一颤。搅得我心烦意乱的睡不着。

窗外的槐树下，一个女人兀自坐着，她已经老了，头发花白，牙豁齿落。她活不过一棵树，甚至活不过一株草，树冠依旧葳蕤，草色依旧繁茂，而她已经老的不成样子。就着白月光，她正在读一本叫故乡的书，秋风翻一页，树叶唰唰的响，簌簌的落，落满肩头，也落在书上。

一阵大的风吹来，把故乡那本书卷走，女人试图去追，结果是徒劳的，她眼睁睁看着书不见了，她的心开始疼，要知道，那本书是她今生的挚爱，已沾染了她的血脉，血脉不在，灵魂岂能安在？
她明白，这一生，她再也回不到过去，回不到故乡了，她已经是个故人了，故乡，只能是在梦里了。