胭脂红袖

  我打开新居的玻璃窗，迎面看见一条宽宽的河，看见一河的清澈和风泛起涟漪的透明。时常一个人坐在阳台上，搬个小凳子慵懒地晒会春阳，陪几盆静默的花卉眯眯眼，心便飞了。
    那时我买这套房唯一的好感是这条河，及临河的那面阳台，认为视野开阔，又近水知鱼性，一抬头就听到了鱼的呢喃和它戏弄水草的声响。在灵动的河里，晚上我会品味一粒或几粒渔火，看渔家亮着一盏麦芒似的灯光撒网，同时也会在早上听到几声潮湿的清新的吆喝:"鱼啊——河鱼！"
    临水的房子，在这座高楼耸立的城里已经没有几处了。后来许多买房的朋友来看我的房子想参考一下，看了都对我地段的选择具个性的审美高度赞扬，认为是一种智慧。而我更张扬起来，把阳台装修成了乡下的一扇木栅，让几盆花草攀爬在木栅上，点缀得春红红绿绿，极有一角田园的风情。
    记得去年的春来得晚些。我看着盆里的花草没抽芽，木栅空空的，从正月就开始着急。乡下来过年的母亲说:"闰年闰月，立春就迟。"我听了，才释怀了几天，否则我会自责，这草怎么不出来呢？是我的懒惰吧，疏忽了给它松根培土施肥？心情就晴不起来。
    大约没过几天，在元宵节来之前，天气骤然降温，一街的人缩在被红彤彤的灯笼使劲摇曳的屋里不出来了，一场雪紧跟着脚急急地飘进了我的阳台，轻轻地落进了花盆里，盖了薄薄的一层白。可我又担心了，怕雪冻坏花的根须，准备在阳台生点火，让草暖和一点。我犹豫着，不知对否？我忐忑而无奈地张望着四周，看河上的雾白茫茫的升腾;看渔船也孤独地横搁于某一处河湾，踪迹悄然没有了;我习惯地瞄了瞄身边，发觉母亲也在一天前踏雪乘车回到了那个离城很远的乡下。
    我的神经颇慌张，无助时才发现人的基因里有隐秘的群居元素，要不凄凉而落寞的慢慢的痛苦死了。我甚至疲倦地坐在板凳上想，选择一个向春的阳台，竟突兀地生出许多的思想和别人无法理解也无法领悟的感慨。
    好在时间过得很快，拐过正月，遥远的绿软软地开始毯子似的铺开了，让一滴绿伴雨丝浓郁地溅入了阳台的边沿，躲进了花盆里。那一天早晨，我拉开窗帘，走进阳台，一株草悄悄地张开了嘴，吐着尖尖的嫩芽。一面阳光扫来，我惺忪的眼亮了，河明了，温暖了。
    这时，乡下的母亲打来电话:"儿啊，不管在城里还是乡下，不管在北方还是南方，冬天的存在，春天的存在，阳台冷暖自知啊。"我呆呆地放下手中的电话，心里那片童年的桃林那片梨林在血液里顽皮地窜动。
    我想，一个阳台太狭隘了，一个春，它怎么容得下呢？就像临窗的河，还不是连着卑微的村庄！
    我暗暗地收拾着行装，准备？不！是我该回乡下的时候了！让我的阳台心中的阳台肆无忌惮地纵横着空间，让蔓生的绿叶延伸……