安.暖

写给未来的情书之这普通的一天

直到我站在冰箱前，不知道该将手里新买的黄鱼和猪肉放在冷藏还是冷冻格子的时候，才感觉到深深的无助。没有人教过我这个常识，二十八岁的我，平常进厨房开冰箱只有一种可能，找零食。这个时候我想打个电话出去。问一问，如果黄鱼在四个小时以后拿出来做汤，猪肉有可能要等到明天才吃的情况下，它们该待在冷藏还是冷冻里？
电话没打。因为，我不知道该打给谁。问爸妈，他们的第一句话一定是“你自己在家？他们呢？”又得解释半天，解释不明白，给父母添堵。问老公，正在牌桌上的他，挂完电话一定会笑着跟牌友以及周围围观的人说“离了我就是不行，一点小事还要问我呢。”打算问问微信上正在给自己发消息的朋友，又怕他说“出来吧，把孩子带出来，我们一起在外面吃。”有孩子以后，觉得带孩子在家，才是最轻松的。
黄鱼洗净，洒了盐，放在冷藏。猪肉干脆扔进冷冻，因为无法确定它下次被拿出来的时间。也许是明天，也许是明年。
黄鱼是上午买来打算中午给孩子炖西红柿黄鱼汤的。猪肉是孩子爸打算中午做肉烧瓠子的。
提着好几样菜上楼，肩上背着双肩包，里面装有孩子的水瓶，衣服，零食，沉甸甸的。手里抱着孩子，孩子裤子湿漉漉的，我明显感觉得到自己的裙子已被浸湿，腰部冰凉。是的，孩子尿裤子了，在外面没来得及换，打算回家第一时间给换了。
一忙菜的事儿，居然将孩子尿裤子这茬儿给忘记得一干二净。
自己在厨房忙活，孩子在客厅扶着沙发自己玩儿。不时探出头去看看他有没有涉及危险事物。最近，他爱拿玻璃杯，爱拔插销，爱翻抽屉（抽屉有剪刀，药等。）于是，几秒钟，在厨房喊一声孩子，几秒钟，探出头去看他在干什么。若我探头出去，他也刚刚正在探头看我，眼神相撞，他便会咧嘴大笑。
和孩子刚刚在外面吃了饭了。自己一个人带着孩子，没有办法在家做饭，再说，也不会做饭这手艺。不过，给儿子的黄鱼汤做法倒是门清儿，网络上搜的步骤，早已深深刻在脑海里。生姜和葱蒜这种东西在做饭时当调味放进去的时候，它们各自的名字对我来说，都特别陌生。有时候也会落下一样，或者两样，或者所有。对，出锅时只有鱼。
今天这黄鱼是没办法做了，自己在厨房待的太久，孩子一个人在客厅是不安全的。
所以回来的路上，带他解决了这个问题。
进的是沙县小吃。如果没有孩子，我是一辈子也不想踏进这扇门的。
给孩子点了清汤，自己点了份鸡腿饭，所谓鸡腿饭就是一碗米饭，两只卤豆干，一个卤鸡蛋，一个卤鸡腿，几片青菜。
之所以这么点，是因为鸡腿饭里所有东西，孩子都可以吃。喂饱了他，就等于喂饱了自己。
喂孩子饭的过程持续了四十分钟。这个时候已距离早饭时间太久，所以，有点儿头晕目眩。孩子喂饱，自己刚打算拿筷子开吃时，瞥了一眼孩子的推车，推车下面正滴滴答答。他正在撒尿。他将推车和裤子同时打湿，地板上一滩淡黄色液体，本来想掩饰一下的，服务人员却异常灵敏地第一时间跑了过来“孩子尿裤子了是吗？”“是。”我匆匆吃了两口饭，难为情地带孩子离开。
没有哪里不对。一切合情合理，孩子是自己的，关于孩子的所有麻烦，当然也归自己承受。
没有一个女人不想成为一个好妈妈好妻子好儿媳。
只是这个“好”字，写起来有点难。
到这儿，你有没有想问，原本好好的那顿午饭呢。
是呀，那顿午饭呢？说好的猪肉烧瓠子呢？凉拌黄瓜鸡蛋皮呢？
原本的午饭是我自己弄丢的。接近中午的时候，孩子他爸还坐牌桌上，有人提议打完牌直接去就近餐馆吃一顿儿。孩子他爸迎合“好啊，正好你俩也去。”
我和孩子吗？正午的太阳会晒伤皮肤，而且，吃完午饭，孩子是要睡觉的。
"这样吧，你跟他们玩儿，我带孩子回家。"
"你自己吃饭怎么办？""没事，自己可以弄好。"
猪肉黄鱼西红柿黄瓜还有两样青菜，当我在沙县小吃嚼着无味的白米饭时，才第一次发现它们应该很好吃。