雨人

雨人的诗

 
雨人
 
 
《月光照亮我的坟》
 
月光照亮我的坟，
只需要一杯酒的温度，我的梦，
就能回到山水两岸。我能理解你的
表情，一马平川的悲伤。
 
镌刻墓志铭的人，还没有走远。
他亲吻了露水，和雾。他口渴。
他不是亲人。他的微笑夹杂在石屑中，
他打扫出洁净的生活。
他的孤独没有边缘，没有近似值。
 
死去的亲戚和仇人，长成蒹葭与菖蒲，
年复一年，从枯萎到簇新，
让十二个月的每一寸光阴在风中摇晃，
在恍若隔世中向我们抵达。
扛着命运的陌生人，和我一起靠岸。
 
从城市来的钟表匠，给守墓人留下
充足的时间，温婉的月光。
一棵树努力向上生长，它想
接近最真实的思念，拥有爱情与暗示。
 
2010.10.27
 
 
 
《在虚拟的黑夜里》
 
你的后背，挺拔、平整，
也不乏细腻，在虚拟的黑夜里
幸福被一点点擦伤。
 
文字睁开眼睛，世界
绕过你的肩头，放下手中的忙碌，
一部历史在秋天靠岸，
接近你的悲欢。
 
冰冷的水，发出笑声，
漫过杂货铺，漫过经济学，
一个女人的商标
被风景打上印记，
终点站隐匿在荒草深处。
 
海滩和海平面
经历了对峙，默许，
认识改变了容器，
从注视到取悦，
一盏又一盏灯火，
向陌生人传递爱慕。
 
呼吸光滑，高空中散发出
梵音，想象力
夹杂在雨滴当中，
打湿了阅读，
打湿了封面和署名。
 
树的牙齿悉数脱落，
你的眼眶深陷在城市脚下，
泥土涌动着感怀，
有人诵经，
有人睡在下铺，
一年才醒来一次。
 
2010.9.10
 
 
 
《爱上你的肩胛骨》
 
是谁把天空弄哭了
又是谁让我们辜负了雨季
 
黑夜躲进我的怀里
它怕黑
更怕孤独
 
没有人知道，我
居然会爱上你的肩胛骨
爱上你
身体中最坚硬的山脉
 
其实我愿意，就这样
抱着你一起死去
因为此刻
世界安静得如同一枚熟透的果实
因为上帝正牵着你的手
重新把你
镶嵌进我的命运里
 
2011.8.22
 
 
 
《亲人坐着火车离去》
 
住在铁道边，每天晚上
只有枕着铁轨，
才能入睡，才能梦到亲人。
 
火车每一次经过，
好像都要把梦揭开一次
然后重新盖上，掖好，
生怕我们在这个世上着凉、冻死。
 
火车又一次开过来了。
隔着车窗，我看到
所有死去的亲人，把手伸向
凛冽的天空。
还有死去的我，正在裹尸布上
给你写一封长信。
 
2012.4.24
 
 
 
《让桃花开遍汹涌的春天》
 
春天一旦怀孕，桃花就开了
妹妹走在山坡上，和你
一样羞怯
偶尔也暗自妖娆
 
水车缠着好日子，转起来了
天空被纺得
一天比一天高，一天比一天长
 
咬一口春风，眼睛就闭上了
养蜂人赶着白云
给我们驮来了
远在秋天丰收的预兆
 
妹妹，请给我戴上草帽吧
我要给你发动一场春雨
让桃花开遍，你涨潮的青春
和草木汹涌的山冈
 
2012.8.30
 
 
 
《1982年的妹妹》
 
妹妹，你还住在1982年的山坡上吗？
30年后的九月，我
捧着草原和马蹄声来看你
 
秋天胀疼着，野菊花
也胀疼着，你银子一样的笑声
铺满灿烂的山岗……
 
穿着当年的旧裙子
你跑出了松树林，跑出了
油画里的童年，松果受到惊吓
纷纷掉在草地上
 
妹妹，我是今天惟一的登山者
我知道，你给我留着
最蓝的天，那
是你亲手染出来的
 
（注：我有一个亲妹妹，比我小两岁，1982年因病离世，时间停止在她童年的花瓣上）
 
2012.9.21
 
 
 
《河流》
 
在波澜壮阔的秋天
我须隐藏年龄、母语，尽量节制悲伤
 
我的河流也曾动荡，也曾让
春水在初夏泛滥成灾
就像祖国的坏孩子，也曾放纵
叛逆，甚至反动……
 
在那漫长而又平庸的夏天
历史随波逐流，岁月泥沙俱下
我的兄弟表情安详
我们的天空像尸体一样
 
现在，阳光柔和，水平如镜
庄稼集体成熟
没有采摘的果子已经腐烂
孩子们正在努力长高
我们的女人洗完了衣服，正哼着歌谣
踩着斜阳一起回家
 
在这波澜壮阔的秋天，母亲坐在河边
与我们的墓碑，遥遥相望
 
2012.10.26
 
 
 
《火车停在我家门口》

父亲下了车
穿过镀金色的傍晚
径直走进院子
 
母亲正在小菜园里
掐油菜，我也是
刚刚放学回家
正大口喘气，喝那壶
中午泡好的凉茶
 
父亲进了堂屋
他捧起自己的遗像
吹了吹灰尘
并仔细擦了擦
 
最后一缕阳光
沿着地平线照进来，屋子里
突然亮堂了许多
 
2012.12.4
 
 
 
《在医院的那段日子》
 
每天经过停尸房时
我都要尽量放缓脚步
不弄出一丝声响
 
那是春天最美好的时节
柳树成荫，杨絮如雪
漂亮女护士和戴眼镜的男医生
推着停尸车
有说有笑地走过身边
像一对小夫妻，推着新生的孩子
去花园里晒太阳
 
后来，再次经过停尸房时
感觉阳光特别温暖
远方响起的钟声
是那么新鲜，嫩绿
 
2012.12.28
 
 
 
《在乡下》
 
在乡下，牛羊也懂四书五经
举人种田，进士狩猎
皇上只娶一个老婆
也不必实行计划生育
 
在乡下，手机十分普及
但很少有人上网，发微博
也不在春节期间发短信拜年
想你了，就摸着石头过河
然后翻山越岭，去你家
一起劈柴，烧火做饭
喝酒，聊天，回味唐朝
 
在乡下，谁都可以在自家的责任田里
痛快地拉屎，撒尿
做任何一件随遇而安的事情
 
在乡下，偶尔也看新闻联播
但很少议论国家大事
 
2013.3.21
 
 
《四月的果园》
——写给雅安
 
我走过，四月的果园
绿叶葱茏，幼小的果实刚刚成型
枯萎的花瓣还没来得及脱落
还没离开春天
 
我有一个爱人，她居住在远方
雨水饱满的城市
每次打开窗户，打开门，打开
门前的小路，便会遇到
晴天，便有阳光照进来，照在她
雪白的手臂上
 
没有人在乎，四月的春风
也会发芽，也会哭
也会拱破泥土，拱破
车水马龙的早晨，拱破读书声
拱破女孩子们
花枝招展的身影，拱破
水平如镜的光阴
 
四月的早晨，上帝走过我的果园
他没有采摘尚未成熟的果子
他望着远方，远方有很多人刚刚死亡
也许我的爱人也刚刚死亡
 
死去的人们走过上帝的果园
他们也没有成熟，他们剩下的人生
比我们的春天还要凛冽
比纪念碑发出的歌声还要高亢
 
从今往后，我会陪着我的爱人
继续帮你们守着果园，我们要种
更多的树，让一棵树结满另一棵树的果子
让雨水饱满的城，等着客人来敲门
 
2013.4.23
 
 
 
《上帝住在我家隔壁》
 
上帝住在我家隔壁
他不用上班，不用到银行
填支票，取钱，汇款
不用为人民币活着
 
上帝的爱人喜欢一个人散步
她外出的时候
他就在家弹钢琴，有时也拉小提琴
上帝的琴声飘出窗户
飘过没有钢琴和小提琴的人家
飘过日渐衰落的城市
 
我在阳台上浇花的时候
经常会碰到他
当时他也在阳台上浇花
他看着我，冲我微笑
但却从没给我打过一次招呼
 
我常常怀疑自己和上帝是孪生兄弟
因为远方
每一次传来战争、灾难和瘟疫的消息
都会看到他
站在落日前悄无声息地流泪
 
20130501
 
 
 
《黑蝴蝶》
 
昨天中午，我第一次打开
今年秋天的第一扇
窗户，便有一只黑蝴蝶
飞进来，它不悲伤
也不欣喜，它领着它的时光一起飞
自由而孤独
我打开门，它便从容地飞走了
留下一排排阳光
翻阅着我，起伏不安的生活
 
2013.9.13
 
 
 
《夜莺书》
 
白天时候，从平原上来的人
赶着火车给你还清旧债
整整一个上午，他还用斧头
替你削平了拱破海面的一块礁石
他离开时，随手把夜晚
搭在长满木耳和白蘑菇的长椅上
 
已经好多年时间，没有人
播种月亮了，我只能一个人闭着眼睛
安静地坐在长椅上
夜晚在我脚下低语。蠕动。匍匐
露水爬上山坡
夜莺贴着湿滑的地面飞过
 
这些年，星星一直在人间
往来穿梭，繁衍出不亚于四库全书的
故事，而我头顶上的树木
一直在慌乱不安地生长
它们在黑夜的脊椎里
垂下，一波未平一波又起的浓荫
隐藏在我的胡须和长发中
 
2013.6.8
 
 
 
《海平面》
——写在马航失联33天
 
在黎明之前
海平面一直倾斜着
船只、岛屿，以及城市
还有陆地深处的祖国
纷纷脱落，一切都将
踪迹难觅
 
在丰饶而又充满怀疑的时间
它叹息着躺下来
为酝酿下一场灾难积蓄着
古老和绝望的力量
 
在夕阳落山以前
它会变得坚硬，富有弹性
直到黑夜浓缩成月亮
它突然竖起来
并保持较长一段旅程
 
在偏僻的后半夜
它会翻转，和天空在摩擦中重叠
而我们这些从不信邪的孩子
会用手把它托举着
一步步走向合乎逻辑的源头
最后，扔进
人迹罕至的火山口
 
2013.4.10
 
 
 
《离开》
 
我离开了火车，离开了铁轨
我把旅行留给你
我离开了电视，离开了报纸
我把新闻留给你
我离开了书包，离开了教室
我把课本留给你
我离开了健康，离开了医院
我把输液管、手术刀、中药、西药
以及放疗、化疗留给你
我离开了书桌，离开了房子
我把根基留给你
我离开了祖坟，离开了故乡
我把土地留给你
 
其实，我根本就不想离开
但我又不得不离开
 
我知道，真实的离开就是撕裂
就是折断，所以我
只能一片一片地离开
我先让眼睛离开，然后让耳朵离开
再让嘴唇和牙齿离开，同时让语言离开
让鼻子和呼吸一起离开
接下来让眉毛、胡须、头发离开
紧跟着让皮肤离开，让手和脚离开
让胸膛离开，让五脏六腑离开
最后让剩下的骨头离开
 
我就这样离开了你
我散落在大地上，和命运一起四处游荡
 
2013.11.18

 

原文链接：http://www.zuojiawang.com/html/shi/8190.html

作家网网址：http://www.zuojiawang.com/

衷心感谢著名诗人安琪老师推荐上稿。