研文

　　我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
　　白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
　　天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
　　他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
　　我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。

　　只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。
　　他所以不离开我们，并不是没有缘故。
　　他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。
　　孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
　　他所以永不想说，并不是没有缘故。
　　他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
　　孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。
　　他所以这样假装了来，并不是没有缘故。
　　这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。
　　孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。
　　他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
　　他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。
　　孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。
　　他所以要流泪，并不是没有缘故。
　　虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。

　　啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子，谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？
　　你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。
　　但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？
　　什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
　　妈妈站在门边，微笑地望着你。
　　她拍着她的双手，她的手镯丁当地响着，你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童。
　　但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
　　喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？
　　喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？
　　喔，乞丐，你要乞讨些什么？
　　风高兴地带走了你踝铃的丁当。
　　太阳微笑着，望着你的打扮。
　　当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。
　　风高兴地带走了你踝铃的丁当。
　　仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。
　　在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。
　　他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。
　　仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。

　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
　　妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。
　　这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
　　牧童躺在榕树的荫下睡着了。
　　白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
　　就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
　　当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
　　我一定要向那个黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
　　我一定要到醉花①林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
　　我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”
　　谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
　　只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！
　　我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
　　我要把它都夺来，带回家去。
　　我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。
　　黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：
　　“你现在还想偷谁的睡眠呢？”

①醉花（bakula），学名mimusopselengi。印度传说美女口中吐出香液，此花始开。

　　“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。
　　她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道——
　　
　　“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。
　　“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。
　　“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。
　　“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。
　　“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。
　　“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似地散发出来。“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。
　　“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。
　　“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。
　　“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”

　　我愿我能在我孩子的自己的世界的中心，占一角清净地。
　　我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。
　　那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。
　　我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；
　　在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；
　　在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。

　　为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？
　　他们真是可怕，常常无谓地责备你！
　　你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？
　　呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
　　他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。
　　你游戏时扯破了你的衣服——这就是他们说你不整洁的缘故么？
　　呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末，他们要叫它什么呢？
　　他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。
　　他们把你做错的事长长地记了一笔帐。
　　谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们所以称你做贪婪的缘故么？
　　呵，呸！我们是喜欢你的，那末，他们要叫我们什么呢？

　　你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。
　　我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。
　　你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？
　　当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。
　　当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。
　　只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。

　　孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。
　　我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。
　　我正忙着算帐，一小时一小时在那里加叠数字。
　　也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！
　　孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
　　我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。
　　你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。
　　我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，意忘了我也是在那里做游戏了。

　　我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波①的枝头时，有人能去捉住它么？”
　　哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”
　　我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”
　　哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”
　　我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”
　　但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”
　　我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”
　　但是哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”
　　
　　 ①迦昙波，原名kadam，亦作kadamba，学名namlea　cadamba，意译“白花”，即昙花。

　　妈妈，住在云端的人对我唤道——
　　“我们从醒的时候游戏到白日终止。
　　“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”
　　我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”
　　他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”
　　“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”
　　于是他们微笑着浮游而去。
　　但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
　　我做云，你做月亮。
　　我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
　　住在波浪上的人对我唤道——
　　“我们从早晨唱歌到晚上；我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”
　　我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”
　　他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”
　　我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢！”
　　于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。
　　但是我知道一件比这个更好的游戏。
　　我是波浪，你是陌生的岸。
　　我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。
　　世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。

　　假如我变了一朵金色花①，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
　　你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。
　　我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
　　当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。
　　当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》②，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。
　　但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？
　　当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。
　　“你到哪里去了，你这坏孩子？”
　　“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
　　
　　 ①金色花，原名champa，亦作champak，学名michclia　champaca，印度圣树，木兰花属植物，开金黄色碎花。译名亦作“瞻波伽”或“占博伽”。
　　②《罗摩衍那》（ramayana）为印度叙事诗，相传系蚁垤（valmiki）所作。今传本形式约为公元二世纪间所形成。全书分为七卷，共二万四千颂，皆系叙述罗摩生平之作。罗摩即罗摩犍陀罗。十车王之子，悉多之夫。他于第二世（treta　yaga）入世，为毗湿奴神第七化身。印人看他为英雄，有崇拜他如神的。

　　如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。
　　墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。
　　皇后住在有七个庭院的宫苑里；她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。
　　不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。
　　它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
　　公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。
　　除了我自己，世界上便没有人能够找到她。
　　她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠；她的头发拖到地板上。
　　当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。
　　不过，让我在我的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈；她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
　　当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。
　　我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。
　　我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。
　　不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。
　　他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

　　妈妈，天空上的光成了灰色了；我不知道是什么时候了。
　　我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。
　　放下你的活计，妈妈；坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？
　　雨的影子遮掩了整个白天。
　　凶猛的电光用它的爪子抓着天空。
　　当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。
　　当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。
　　它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？
　　田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。
　　我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。
　　当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？
　　看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。
　　牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块。
　　妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。
　　当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学的东西的。
　　但是，今天你可得告诉我，妈妈，童话里的特潘塔沙漠在什么地方？

　　乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。
　　孩上，不要出去呀！
　　湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。
　　我们的牛系在篱上，高声鸣叫。
　　孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。
　　许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河，流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。
　　听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。
　　孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了。
　　天空好像是在滂沱的雨上快跑着；河里的水喧叫而且暴躁；妇人们早已拿着汲满了水的水罐，从恒河畔匆匆地回家了。
　　夜里用的灯，一定要预备好。
　　孩子，不要出去呀！
　　到市场去的大道已没有人走，到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着，挣扎着，好像一只落在网中的野兽。

　　我每天把纸船一个个放在急流的溪中。
　　我用大黑字写我的名字和我住的村名在纸船上。
　　我希望住在异地的人会得到这纸船，知道我是谁。
　　我把园中长的秀利花载在我的小船上，希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。
　　我投我的纸船到水里，仰望天空，看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。
　　我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛！夜来了，我的脸埋在手臂里，梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛前去。
　　睡仙坐在船里，带着满载着梦的篮子。

　　船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。
　　这只船无用地装载着黄麻，无所事事地停泊在那里已经好久了。
　　只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来。
　　我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。
　　我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。
　　但是，妈妈，你不要躲在角落里为我哭泣。
　　我不会像罗摩犍陀罗①似的，到森林中去，一去十四年才回来。
　　我将成为故事中的王子，把我的船装满了我所喜欢的东西。
　　我将带我的朋友阿细和我作伴，我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。
　　我将在绝早的晨光里张帆航行。
　　中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。
　　我们将经过特浦尼浅滩，把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。
　　当我们回来的时候，天色快黑了，我将告诉你我们所见到的一切。
　　我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。
　　
　　 ①罗摩犍陀罗即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。为了尊重父亲的诺言和维持弟兄间的友爱，他抛弃了继承王位的权利，和妻子悉多在森林中被放逐了十四年。

　　我渴想到河的对岸去。
　　在那边，好些船只一行儿系在竹杆上；
　　人们在早晨乘船渡过那边去，肩上扛着犁头，去耕耘他们的远处的田；
　　在那边，牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去；
　　黄昏的时候，他们都回家了，只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。
　　妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
　　据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。
　　雨过去了，一群一群的野鹜飞到那里去，茂盛的芦苇在岸边四围生长，水鸟在那里生蛋；
　　竹鸡带着跳舞的尾巴，将它们细小的足印印在洁净的软泥上；
　　黄昏的时候，长草顶着白花，邀月光在长草的波浪上浮游。
　　妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。
　　我要自此岸至彼岸，渡过来，渡过去，所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩，都要诧异地望着我。
　　太阳升到中天，早晨变为正午了，我将跑到你那里去，说道：“妈妈，我饿了！”
　　一天完了，影子俯伏在树底下，我便要在黄昏中回家来。
　　我将永不同爸爸那样，离开你到城里去作事。
　　妈妈，如果你不在意，我长大的时候，要做这渡船的船夫。

　　当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，
　　润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口笛。
　　于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来，在绿草上狂欢地跳着舞。
　　妈妈，我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。
　　他们关了门做功课，如果他们想在散学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站壁角的。
　　雨一来，他们便放假了。
　　树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里萧萧地响着，雷云拍着大手，花孩子们便在那时候穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。
　　你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。
　　你没有看见他们怎样地急着要到那儿去么？你不知道他们为什么那样急急忙忙么？
　　我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来：他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。

文章评论