父亲的长烟锅（谨以此文，纪念我的父亲）

个人日记


          我的父亲生于上个世纪二十年代，卒于上个世纪九十年代，享年七十二岁。父亲不识字，却有一个蕴含文化的名字：张俊师。我想，这个名字一定是居于准格尔山沟里的祖父母，请当地的一位文化人推敲后得来的,寄予了祖父母对他们的第一胎男丁的厚爱。只是，父亲一辈子默默无闻，无论在家里还是在村里，地位似乎都是无足轻重。尽管，父亲是善良的，他也经常帮邻居打麦扬场，也曾在放羊的路上救起过一个被高压线电打的少年，这些，都没能改变大家对他的漫不经心。父亲是孤独的。
     父亲有一杆长烟锅。铜头，玉石嘴，接近二尺长，寸步不离身。记忆中的父亲好像一直就那么苍老，整天不言不语，腰间别一杆烟袋，早晨扛着一把锄头或者铁锹出去，中午回来时，背着一背羊草或者猪菜，农具横拿在手上。他总是在干活儿的时候闷头干活儿，不干活儿的时候就坐在炕棱边或者蹲在地上，吧嗒吧嗒地吸他的长烟锅，蓝烟悠悠，若有所思的样子。
     父亲是个木讷的人，和子女们的沟通也少，一杆烟锅，为父亲的一生解乏去闷。
     那一年，我去旗里读高中， 父亲送我去白泥井坐班车。天还没亮，父亲就起来了，他把牛牵出牛圈，套在平板车上，又从粮房里搬出一袋面粉，放到车上。那时候读书，学校的食堂要求住校生自带粮食。他一边咳嗽，一边干着这些，我睡眼惺忪地站在一边，看着他套车、吆喝牛、搬面袋子。等一切就绪，我上了车，父亲赶车上路。路上，星星满天。刚下过雨的九月凌晨透着湿重的潮气。父亲坐在车辕上，我坐在车中间。父亲嘱咐我到了旗里的车站就雇个三轮车把面拉到学校，嘱咐我经常写信回家……我一一应答，想着学校的事情，心不在焉。五里路程，那一头黑白花大牛，拉着父亲和我，以及一袋子面粉，慢悠悠稳当当地走出了故乡的那一段泥泞路，夹道的玉米高出人头，黑兀兀地挺立在路两边。到了白泥井的公路口，班车还没有来，父亲把面袋子从车上搬下来，立在路边的干土地上，把牛拴到柳树上，他圪蹴在面袋子旁边，掏出旱烟袋，把长烟锅探到烟袋里，挖一烟锅碎烟叶，划一根火柴点着，一口一口地吸。天刚蒙蒙亮，烟锅里的红光映出父亲脸上的皱纹，如刀刻一般。他不时地抬起头，瞭一下班车要来的方向……
    我无法猜想父亲在抽旱烟的时候想些什么，是对我未来有个好前程的期待？是对地里那些庄稼活儿的安排？还是什么也没想，只是等着班车来，等着安顿我上车到校去？他沉默地做着所有父亲该做的事情，从不表达。
    我从学校放假回来，父亲正在修羊圈，他弯腰和泥的驼背露在墙外，我就喊：“大哎，我妈在不？”
    父亲直起腰，拄着锹，满脸笑容地看着我说：“秀人回来了？你妈在家了。”
    我忙不跌地跑进屋，父亲也跟了进来。我叽叽喳喳地和母亲说着学校里的新鲜事。父亲坐在小板凳上，一边听一边吧嗒着旱烟。他很少说话，偶尔问一两句也是关于在学校的吃住情况。当他抽完两锅烟，我的新鲜事基本也讲完了，他把烟锅里的烟灰在鞋底上磕净，用旱烟袋一卷，别在腰间，又出门干活儿去了。
      现在想来，我对父亲的理解和体贴，远远比不上这杆长烟锅。我从来没关心过父亲的悲喜愁烦，老觉得父亲只知道干农活儿，和他说别的事情也不见得他能懂。有什么事儿，我也只找母亲谈，从来没征求过父亲的意见，更没探究过父亲的内心世界。父亲老了，儿女们成家的成家，外出读书的读书，除了老伴在身边唠唠叨叨，这一辈子，似乎只有一杆长烟锅可以用来倾吐日子的欢喜和愁烦。
     那些年，我总是忙于打拼自己那磅礴远大的理想，竟然忘记了身后逐渐年迈的父母，幼稚的我哪里能料到，他们将在不久后，永远离我而去。和父母的亲情缘分，在不由分说中来了，在始料未及中去了。当父亲去世以后，我才惊觉，失去父亲的家也失去了以往那种心无挂碍的快乐，尽管，他在家里从来就很少说话。父亲留下的那杆长烟锅，好长一段时间都孤独地躺在窗台上。睹物思人，心生悲伤。二哥不止一次说：哪如把大大的烟锅子给放进棺材里让他带了去。后来回去，窗台上就不见了父亲的长烟锅，我不知那杆长烟锅去了哪。在剩下的时光，我为自己忽略父母而处于长久的愧悔中不能自拔。于是，我留恋于文字中，一次次徘徊在和父母一起生活过的地方。
 
     
 











文章评论