学车小记碎碎念

学车小记

碎碎念

先申明一下，我这“学车”，不是考取驾驶执照，而是学骑自行车。

写这篇文章，缘于那篇《杭州行（下）》。

在那篇里，我介绍了杭州城的公共自行车“小红车” ，并告诉朋友，歇了十年了，没想到我在杭州城又一次骑了自行车。语网织补妹妹在评论栏里给我写到：“我不会骑自行车，笨死了。”看见这一行字，那个“笨”字触动了我，我脑子里立即浮现出我当年学骑自行车的情景，我才是一个“笨”人哟。

我是1983年夏季才学骑自行车的。那时我已经工作一年半，和我家老Gui已经“牵手”了，只是还没领那张“纸”，但双方的工资都已经放在一起统一安排统一使用了。八十年代初，成都称得上是自行车大都市（现在，感觉小汽车、电瓶车多于自行车），由于地处平原，骑自行车不费劲，上下班、办事都使用它，非常方便，还节约开支，所以，在我俩手头稍微宽裕时，就买了一辆自行车。 当时购买名牌比如永久、凤凰、飞鸽牌自行车是需要票的，所以我们买的是杂牌“雉鸡”，26女式，它仿凤凰牌制造，外表看起来和凤凰牌差不多，蛮漂亮的。这辆自行车，称得上是我和老Gui为我们未来小家庭做出的第一笔大开支。

有了自行车，可我还不会骑。这以前，无论是在新疆上中学，还是在兰州上大学，都用不上自行车，并且连接触自行车的机会都没有。不会，就学吧，吃过晚饭，趁天还没黑，我家老Gui就陪着我到一条僻静的路上，他帮我扶着后座，我跌跌撞撞地向前骑着。我的协调能力从来都很差，我难以置信，那自行车的两个轮子和车道是点（大不了是线）接触，怎么能立得起来？对于我来说，学自行车肯定不是件容易的事，只不过这三十几年过去了，学车的具体细节我也记不住了，总之，还是学会了，虽然没有别人骑得飘逸，但在二十多年里，上班、进城，都是以自行车代步。

有一个场面我还记得——有一天，吃过晚饭，我看老Gui正在忙着，那时我也练了几天了，想着甩掉老Gui这个“拐棍”也许行，就一人扛着自行车下了楼。我先在大路上练习，骑着骑着，我一拐弯，到小姐妹家串门去了。我和她原先同住一个宿舍，后来她成家了，搬出了单身宿舍。虽然都在一个厂，但不是一个单位，平时各忙各的，难得见面。这我到了她家，亲热得不得了，一顿天南海北地神吹，把时间给搞忘了。等我醒过神来，赶紧骑着车子飞快地往回返。骑到四清桥时，见一人打着手电筒在寻找着什么。远看着像我家老Gui，走近仔细一打量，嗨，还真是他。“你在干啥？什么东西丢了吗？” 老Gui看到我，脸都涨红了，凶巴巴地说：“你说我在找什么？”我瞟了一眼黑咕隆咚的桥下，隐隐地可以听见流水声，我反应过来了，笑得我话都说不清楚了：“你，你不会是在找我吧？你以为我滚到水沟里啦？”“就你那水平！我找了一圈都没找到，想着你肯定是刹不住车，车子对着桥身一撞，就人仰车翻了，摔了个狗啃屎。”“坏蛋，你才是狗呢。”……两人嘻嘻哈哈地回了家。

我的第一部雉鸡牌自行车，早就被小偷偷走了，后来又丢了两部，最后一部我退休后送与了别人。老Gui的第一部自行车是金狮牌，也“支援”了小偷，现在老Gui骑的是一辆电瓶车。我家一直没买四个轮子的车。

随走随拍——工厂一瞥
（拍摄于2015年9月7日清晨）