博雅~ ~清逸

 

      什么叫书法？在上中学时老师讲：书法就是写字的方法，这种观点在笔者的头脑中占据了较长时间。后来随着年龄的增长，在对书法的研究和实践中，逐步领悟到书法是属于很深奥的艺术范畴，不仅仅是技巧。书法是书家心灵的迹化，是一种用汉字表现感情、意象的艺术，它是通过书家的情感、智慧和灵感使汉字的线条变得生动活泼，传递着书家的心灵信息。这种信息实际就是艺术生命的气息。笔者试图从书法艺术中蕴含的生命气息来予以解读。

 

      一、空灵之气。是书法最高境界、也称之为灵魂境界，是书家灵魂生命的物化，是艺术圣洁的升华。美学家宗白华曰：“灵气往来是物象呈现着灵魂生命的时候，是美感诞生的时候。”可见“灵气”往来与“灵魂生命”是空灵境界的本质。也即庄子所描述的那种“无极之境”。空灵当属“形约意深”、“迹简境幽”、“事外有远致”那种艺术范畴。王维的诗，八大山人的书法与画，王羲之的书法，弘一法师的诗书画印，赵朴初、林散之的书法都是空灵的典范与至极。他们的作品格调高雅，清新脱俗，平和简静，恬淡清纯，空灵飘逸。犹如野鹤仙游，傲游于大自然之中，自由自在。笔墨不激不历而风规自然，褪尽铅华见醇真，什么俗甜之气、浮躁之气、霸悍之气、工匠之气与其远离而去，于虚境中蕴含化神之功力。留下的是人的精气神和艺术的真善美。空灵境界是书家一生神往的理想境界，但是达到这种境界的如“凤毛麟角”，只有把人品和书品修炼成超凡脱俗、物我两忘的高境界，才可以做到。在读他们作品时，笔者注意到这些大师们都是书禅同修的高手，作品无不渗透着禅意。这也许正是他们的过人之处，是普通书家所不能及的。

 

      二、稚拙之气。也称“天然稚拙之境”。何谓“稚”？何为“拙”？《新华字典》中，“稚”解释为“幼子”，“拙”解释为“笨”。可见“稚拙”从字面上讲，可解释为“小孩的笨手笨脚”，那是一种原始的、自然状态下的稚拙和纯洁，是成人学不到的。稚拙是《老子》中的理想境界，曾曰：“沌沌兮，如婴儿之未孩”，“复归于婴儿……复归于朴”。实在是一种难以追求的境界。从书法艺术角度来看，是一种看似失掉常规但又不失常理的率真之美；是一种看似漫不经意的无意求美的自然之美；是一种无拘无束、天真烂漫的纯情之美；是一种不计外形、舍形求韵的大朴之美。总之是一种只可体味而难以言状，只可赏会而难以模仿的天然稚拙之境。也即常说的“大智若愚”，“大巧若拙”，“难得糊涂”，“抱朴含真”的智慧境界。这种美，是与朴素、自然、含蓄、聪慧联系在一起。属于潜在性的内在美，不以华丽的外表为尚。所以，欣赏他们的作品，好似是欣赏一个无忧无虑、无拘无束、随心所欲的小孩写字，笔画写得歪歪扭扭、横七竖八，但天趣横生，童趣盈然，率真可爱，憨态可亲，充满了想象力创造力。也有的书家作品，形似一块未经雕琢的璞玉，古朴浑厚，朴实无华，渗透着一种大朴美，品位颇佳。这方面的大家自古有之，望读者欣赏一下五代杨凝式的“疯子书”，清代金农的“漆书”，当代赵冷月的“残破体”，谢无量、徐生翁的“孩儿体”，谢云、张道兴的“自由体”，以及作家贾平凹的“片片字”，就可以领会其一二。古人云“养成大拙方成巧，学到如愚才是仙”，看似简单，功夫在内涵也。

 

      三、苍茫之气。也称天地之气。这是书家心灵与大自然相对应，师法大自然，从天地江河、世间万物中寻求艺术的支撑力量，逐渐形成的雄浑阔大，幽邃神秘，大气磅礴的艺术形式，以其独特的审美意识，抒发作者的情怀，呈现出一种大胸怀，大视野，大气象。欣赏其作品，有的如高山峻岭，挺拔耸立；有的如大海蛟龙，蜿蜒屈曲；有的如江河奔流，势如破竹；有的如行云流水，清新流畅；有的如千军进发，万马奔腾。传递一种动态美、气势美、力量美和速度美。如大家熟悉的岳飞所书《后出师表》，笔墨酣畅淋漓，峻嵋挺拔，大气磅礴，民族之气、义愤之情溢于毫端。再如毛泽东主席书作《沁园春· 雪》，诗书雄豪，两相辉映，不仅是第一等的词，也是第一等书法。展现出一种正大气象，“纳民族之豪气，扬天地之雄风”。纵观其全貌，气度弘达，豪放刚健，神往神驰，自然成趣，满纸飞动，笔走龙蛇，豪气奔放，潇洒倜傥，首尾呼应，一气呵成，一气惯之，大有气吞山河之势，力盖古今之姿，有着极强的感人心魄的艺术魅力。如此“大手笔”，非大智慧、大胸怀者莫为。

 

      四、书卷之气。也称“儒雅之气”，即文人书法。看此命题，顾名思义就会感到与读书人、写书人有关。传递的是一种文人情怀。文人过去称之为“文人雅客”，现在称为“知识分子”。中国书协副主席林岫对文人定义是：一、以创作和传播文化为职业；二、关心国家前途和人民命运；三、有批评精神；四、有独立的人格。古人亦云：“腹有诗书气自华”、“秀才不出门，便知天下闻”，都指的是文人。使汉字从实用性升华到艺术性，文人有着不可磨灭的功绩。从文人留下的大批文稿、信札中，无不渗透着一种文思美、人文美、情感美。在书法队伍中，文人的思想最活跃，感情最丰富，对大千世界、人间万象的反映最敏锐，喜怒哀乐尽在笔墨之中。其作品有的笔简墨精，含蓄不露；有的笔墨流畅，节奏明快；有的格调悠扬，浪漫风趣；有的笔墨涩疑，郁而不悦；有的笔法清秀，平淡清逸；有的字势奇突，孤傲自持；有的用笔恣肆，激情奔放……笔为心声，任性挥洒，笔墨在感情的纵容下更加丰富多彩，变化无穷，尽显文人的才思、才华、才情。坦诚地讲：文人不一定都是书法家，但是书法家中的文人一定是学富五车、世事洞明的饱学之士。宋代苏东坡，元代倪瓒、吴植、王蒙，明代董其昌，清代郑板桥，无不是才华横溢的书法大家。特别是苏东坡是个典型的才子型书家，他的作品不少是信手拈来，不计工拙，纵横开阔，起伏跌宕，反映出其豁达的胸怀。现代书法大家郭沫若、鲁迅、启功、周而复、茅盾等不仅是大学问家，也是书法大家。

 

     五、馆阁之气。也叫“台阁之气”。馆阁体是中国书法史上一种特殊现象，是御用文书和科举制度的产物。据考证，在明之前百年已存在，到明代和清代前期便已盛行，把汉字的书写推向精致化、法度化，促使妍美风大倡，使书风导致衰靡，使唐楷堕为乌黑、光洁、方正、大小一样的馆阁体，被称为“乌光方”三字诀。个人写来千人一面，千篇一律、如出自一人之手。其代表人物有沈度、沈桀及姜立纲等。只求匀整，规正如算子，容易引起高官之注目。此风兴起，对书界影响较大，偏重使用，忽略创新，束缚了一批有才华有潜力的青年书家的成长，不少人的书法可谓工致，而不免累俗，使过去遒劲、雍雅的风格蜕变为方整僵硬，其行书也因为圆熟而趋于俗媚。由于馆阁体的束缚，不少文人从小就辛辛苦苦地练馆阁体，这好比妇女缠小脚，缠过之后再放松，仍留下深刻的创痕。如清代姜宸英、张照、梁同书、刘墉等，无不是科举出身，受过馆阁体的洗礼，后来虽然是力追大雅，但“小脚”的创伤难以补救，再也没有明初书法的拙朴之气息。总而言之，馆阁体遵法不遵道，求形不求神，是一种不肥不瘦、不长不短、不疾不慢，不偏不正的“中性书”，看似“中庸”但却是一种不死不活，呆板无神，无鉴赏可谈的字体。它束缚了书家的创造力，扼杀了一批有潜力的书法家的才华。不客气的讲，这种馆阁体的教育方式、习书的方法仍然影响着当代一些年轻人。在临传统经典时，下的功夫不少，用的时间不少，写的字足以以假乱真，但就是不能从原作中解脱出来，在一个形式的硬壳里安逸地重复着一些技法，始终破不了壳，打进去出不来，成了“书奴”。可见此风影响甚深，形式主义是要害死人的。当然，馆阁体是中国书法上作为一种体例，仁者见仁，智者见智，我只是一家之言罢了。

 

      六、乡土之气。也称“泥土气息”，是民间书法的一部分。我国地域广阔，人口众多，汉字文化源远流长，书法艺术呈现出多元化的发展趋势，在世俗民风中流传着一种“民俗”书法。其特点是：民间性、实用性、装饰性，具有浓厚的地域色彩。我国民俗文化丰富多彩，民俗节日诸多，如春节、端午节、重阳节等等。为烘托节日气氛，书法也可以派上用场，如春联、灯谜、走马灯，连月饼上都印有漂亮的汉字。另外，民间婚丧嫁娶、庆寿祝福，婚姻生育，也要祝贺送礼，如《百寿图》、《百福图》、《百喜图》，《百龙图》，还有寿联，婚联，挽联在民间很普及，这其中有不少作品很一般，甚至是粗制滥造，但也不乏有好的书法作品。再就是散落在民间的大量碑文，牌匾，木雕，石刻，砖刻，陶刻，器皿及民宅建筑上的书法，这其中也有部分有很高的艺术价值。这些世俗生活中流传下来的书法，不少出自文人墨客之手，但多数是民间能工巧匠所为。在民间缺纸少笔情况下，一些爱好者以大地为纸，以水为墨，以树枝为笔，因地制宜练书法，比如 “沙盘字”，“地书”也很流行，造就了一批人才。虽然他们的作品有些不甚符合章法、字法、笔法、墨法，甚至没得过什么大奖，但凭着对书法艺术的爱好和兴趣，富有创造性，散发出一种醇厚的浓重的乡土气息和朴素的情感，是一种质朴美、原创美、内在美，极富生活情趣，体现出劳动人民对生活的美好追求。

 

     七、市井之气。也叫市侩之气，也有常说的“流行风和民间调”，是市场化的产物，一种小市民的心理。一昧跟着市场走，在“铜臭味”熏陶下，使书法制作化、商品化、世俗化。有些把书房变成制作坊，张三书写李白诗，李四书写杜甫诗，王五书写杜牧诗，分工明确，流水线式操作，每人每天可书写百余幅，不图质量、只图赚钱，“金钱欲”代替了“创作欲”，把书家当成了机器人，完全丧失了艺术的创作原动力。还有一些书家，有一定书法基础，也有一定发展潜力，但不再创新上下功夫，而是剽窃名人名家作品，谁的市场好就临摹谁的，以假乱真，以次充好，不求艺术本真、只求经济利益。由于跟着市场走，一些书家沾染了铜臭味后，使高雅的书法艺术也变了味儿。世俗气多了，高雅气少了，制作成分多了，创新成分少了。笔墨堕落为滑、俗、浅的流行风，民间调。不客气的讲，本来一些很有前途的书家，长期生活在书画商品圈内，字越写越俗、格调越来越低、个性越来越少。在低层次的循环往复中、逐渐失去了生命力。

      这里顺便讲一讲“山寨书法”。“山寨”本来是网络时代工业产品产物，主要是指仿制、克隆新产品等。有一定民间性、群体性、挑战性。但现在影响到书界，并谓之“山寨书法”。其实书法是提倡临摹经典的，算是我国最早的山寨版了，一些名人名家无不是从临经典而入手的，而后来由于他们的天分和悟性，超越了经典，成为名家。临摹不是坏事，但是不要去恶搞，不要盗版，不能篡改，不能侵犯别人的知识产权。

 

      八、江湖之气。书法是中国特有国粹，是一门高雅的艺术。一幅好的书法作品是书家用心血精心创作出来的，不是靠杂耍玩出来的。但是社会上有少数人不理解何为书法的真正内涵，不愿在传统艺术的道路上磨练自己，急功近利，使书法娱乐化、表演化、游戏化。各种五花八门的“杂耍书法”粉墨登场：有的用脚丫夹着笔写字；有的用舌头蘸满墨汁当场表演；有的用左手写反字；有的在女人身体上写经书；有的鼻孔内插入笔写“鼻书”；更有甚者一手拿笔、一手握酒瓶，边写边唱、手舞足蹈、大喊大叫，谓之“醉书”……。吸引好奇围观者，并谓之“书法创新”、“现代书法”等。平心而论，有的残疾人用肢体其他部位书写书法，这是一种身残志坚的表现，是值得赞扬学习的，他的出发点是源自对书法的热爱。但那些杂耍派们身体既不残，也没有废，只为迎合少数人的猎奇心理，故弄玄虚，哗众取宠，把艺术当成“儿戏”，这简直是糟蹋书法艺术。还有一些人，不懂中国传统文化的真谛，不认真临摹书法经典，以搞“丑、怪、奇、诞”的字为时尚，已远远偏离了书法艺术的轨道。这里还要郑重的说一句，出现这种现象，媒体有不可推卸的责任，他们不讲社会责任，不懂书法艺术，一昧的追求小市民的好奇心理，误导了一部分书法爱好者和收藏爱好者，把他们引入歧途。我们要大吼一声“书法必须让杂耍走开”！决不让那些糊涂乱抹泛滥起来，保持书法的纯洁度，让更多的人真正的了解书法、认识书法，知道什么样的作品才有真正的传承价值。

      以上“八法”并非按顺序归类，有些只为了佐证“心灵气息是书法艺术的生命”罢了，还望行家指谬。