唐蠹

 



    西递还是宏村？
   “宏村吧。”我知道这句话是我说的，但是那声音非常的陌生，说完了这句话，我突然的紧张，随即陷入巨大的恐慌之中。
    这是一个阴郁的天气，没有阳光，我面前的一片村落潮湿安静，空无一人。
    然后我听到一声轻响，然后白墙顶上所有的黑瓦呼喇喇倾泻而下，没有灰尘.....匍匐的雾气如炊烟一般直直的升起，露出泥水，和满地乌黑的瓦砾。
    
    我哆嗦了一下，裹紧了身上的衣服。



    那句话，是我说的。
    司机小徐说，西递偏重人文，喜欢历史的都去西递，而宏村偏重风景，喜欢摄影的人多，整体风格很相似，去一个就可以了。我知道一天的时间决不足以感受历史，还莫如看看风景，看看徽州的人家。
    ——这是后来，我给自己找到的解释。
    因为我不知道那倒塌的画面是一种预兆，还是我无聊的幻境。



     宏村，却已经到了。
     水影里是白色的徽州，柳树扭动着黑色的腰肢；山影里是黑色的徽州，马头墙是一张张灰白的面孔，却全都没有表情。
     这样的画面让人有一种莫名的熟悉，像是前世，也像梦中，像是一张老旧的照片，像是一场看过的电影。也许是江南的古镇看得多了吧？大都相似。我觉得我的恐慌，正是来自于此——越是期望太高，越是怕雷同，怕失望。



     我在寻找徽州人家，在寻找徽州的冲融与安详，寻找杏花微雨的寂寞，寻找马头墙下动人的故事。
     现在我就在宏村了，现在一枝新绿就在头顶——
     耳边传来不知多少个导游的喇叭声，猛然的回头，几辆大巴车上涌出一片黑压压的人群，泥石流一般翻腾着叫喊着扑进了村庄..... 我听见自己胸骨错位的声音，听见古老的宏村一声长长的叹息。



     我像一只惊恐的猫窜进巷子，像躲避瘟疫一样疯跑，
     我的喉头塞满腐败的秸秆，带着烧焦的气味；我的汗水黏腻，疲惫烦躁，视线模糊。
     光影迷离的眼里已经没有方向，终于，我跑不动了，喘着粗气靠向身边的墙——那墙软软的，滑腻而冰冷，像浸泡的皮肤，像苍白的血肉，像疮疤纵横的脸！

     一阵寒意从脚底下升起，浑身冷战！我知道这些都是幻觉，阴暗潮湿里肮脏的幻觉。
 


   “这是宏村吗？为什么这样？”没有人回答。
    就像一场噩梦，高墙挤压着阴森的上午，就像一场逃亡，逃不出没有尽头的窄巷。

    宏村不是这样的，我告诉自己。因为我已经躲开了人群，因为我走在最为偏僻的小巷，我的睡眠不足，我的状态不好，我的思虑太多，是我的心境叠在宏村上——对，这是我梦见了宏村吧？我应该还在屯溪的宾馆，或者是宏村梦见了我？所以我逃不出宏村的梦境。
    古村里，什么都会发生。



    “是你自己，要来宏村的。”我对自己说。
     对，这些古老的建筑时间太久了，太古旧的东西总是有些奇怪的，据说有些古建筑就具储存着一些灵气，或者一些诸如磁场一般神秘的力量，会让人感知到一些可怕的东西，让人产生幻象和联想。
    安慰了自己，心情顿时好得多了，我是来寻觅徽州的，徽州人家，我要找个徽州的人——有人的地方，就是真实。
    很快，我就看到了一个女人。



    洗衣的女人面孔柔和，在微雨的天光里贤淑而美好，虽然她的装束并不古雅，但这种硭锤洗衣的方式让我喜欢和亲切。
    “你拍我，是为了宣传吗？”她嗔了我一眼，目光如水——然后细雨就湿了浅浅的胭脂，然后杏花就红了冷冷的白墙，然后燕子，就暖了切切的江南。
    有一点窘迫，我放下相机：“你好，我是....觉得你很漂亮....”
    我的话还没有说完。     

    
    也许有千百个吧，无数的人影忽然的涌来，从我们中间穿过，把我挤在墙上，把我的的声音，生生的噎了下去。
    男的女的老的少的红的绿的黄的白的酸的咸的香的臭的.....像一支匆忙行军的队伍，像一列没完没了的火车，轰隆隆的来，又轰隆隆的去，我在闪烁的空隙里寻找着红衣服的她。
    似乎整整的，过了一个朝代，终于只剩下空空的巷子，终于只剩下我自己。

    她是进了那扇门还是隐进了粉壁？她是曾经出现还是根本就是幻象？我不知道，我已经不敢确定今天，一切的真实。天并没有很阴，云也没有很黑，就这样明晃晃的，又下起了小雨。
    雨丝亮亮的，像细碎的白发，像玉镯的粉末，转眼就洗白了墙，洗绿了树，洗亮了乌瓦，洗净了徽州。
    宏村里，没有人。



    没有人的宏村一片死寂，我像一只黑猫蜷缩在潮湿的巷口，看见谷粟枯黄，砖瓦隳颓。所有的门紧闭，所有的窗紧闭，像一只只空洞的眼，马头墙就是一张张灰白的面孔，没有表情。
    呜咽的云气从四周压向村庄，一只猫头鹰扑棱棱的窜出老树，转眼，就不见了影踪。
    我听见一声轻响，我看见那些黑瓦开始露出缝隙.....



     大姐找到我的时候，我正斜倚在一个潮湿的巷口，呼吸急促，满头虚汗。
     “你病了？感冒了？”
     没有，我只是.....很难受。
     我踉踉跄跄的跟着大姐，不知穿过了多少个巷子，多少个路口，终于在一片水影里，看见村口的桃花。朋友们都在等我，据说给我打了很多个电话：“这宏村让你逛够了吧？拍了多少照片？”

     我没看见宏村，我只是做了一个梦。



    午饭的时候，我还在一种梦魇般的状态里，时冷时热，神情恍惚。
    “我只是有点累，”我不想让大家担心：“下午，去哪儿呢？”
    小徐强烈的推荐我们去呈坎，他说那是一个有着一千八百多年历史的村落，比宏村早一千年，保存极为完好，而且不像西递和宏村商业化这般严重：“我保证，你们一定不会失望！”
    失望，我还害怕失望吗？关于去不去呈坎，这一次，我没说话。



     然而呈坎，却真的惊艳了我们的眼睛。
     那是青山绿水间安然的态度，那是新荷细柳上平淡的光阴，那是白墙黑瓦上凝固的节奏，那是白云千载后永恒的风韵。
    《说文解字》中“呈”的本意是“平也”，后引申为“显”、“表”。“坎”从伏羲先天八卦所定方位看，应属西方，再从“坎”所对应的自然现象看，应属水，所以，呈坎的意思，就是“水西边的平地”。
    “这儿和宏村差不多嘛！”有人如是说。
     我突然警醒，眼前的一切，与刚刚的宏村，真的没有太大的区别！是什么让我的感觉和印象如此不同？这可是一样的天气，一样的建筑风格！



    呈坎的门票里，直接包含了导游的费用，因为这个村子小巷纵横，高墙深锁，恍如迷宫，很容易失去方向。大家跟着导游，走着一条固定的线路，我则在满腹的狐疑中，回忆着宏村的细节。
   是了，这两个村子，没什么不同，只是阴暗的天气促就阴冷的知觉，古旧的器物搭建鬼神的联想，不满的内心决定了不好的印象。在潜意思里，我是怕商业，怕人多，所以本能的逃避。   



      而现在，我已经平静，已经能够面对那种失望。所以呈坎被我接受，并美丽起来。
      这是解释？还是借口？走在窄窄的巷子里，看见斑驳的墙面上陈年的污渍和湿滑的绿苔；抬起头是窄窄的天空，是不能超越的高度。曾经向往的浪漫雨巷就如所有江南的逼仄，园林与民居一样精致小巧，却也一样的局促，缺少开放的视野。
     所以江南的诗歌具有花间与婉约的风格，所以江南的村落给我压抑的印象。



     我毫无来由的乱想着，大姐喊着我跟上：“想什么呢，癔症似的......”
     癔症....就是精神病吧，慌忙的掏出手机问了下度娘：癔症，即分离性障碍，是一类由精神因素作用于易感个体引起的精神障碍。一部分患者表现为分离性症状，另一部分患者表现为各种形式的躯体症状，其症状和体征不符合神经系统生理解剖特点，缺乏相应的器质性损害的病理基础。这些症状被认为是患者无法解决的内心冲突和愿望的象征性转换。
     嗯，心理冲突，宏村。
     看来，我是神经了。



      呈坎似乎有数不清的的祠堂和老宅，当然，里面曾经居住的都是文化名人，其中我唯一知道的，是罗聘。
      豪爽的罗老四作为扬州八怪中最年轻的一位，有着坎坷的经历和传奇的生涯，其妻婉仪与三个儿子都擅长画梅，笔下的梅花曾开满扬州。而今空荡荡的老宅里发出欣欣的小叶儿，可是再不会有墨染的腊梅骄傲在徽州的二月。
      呈坎，还活在他离家的那年。



     这是一个人杰地灵的徽州，这是一个内藏八卦的风水宝地，这是新安理学浸染的儒学之乡，这里的人们，该具有怎样的性格？
     有朋友说，古徽州是“和”的徽州。我无法说清这一个字所蕴含的深刻内容，只是觉得那应该是徽州人从容的胸襟和包容的态度。然而，当我试图去拍摄一个徽州人的时候，每一次请求都遭到冷漠甚至激烈的拒绝。
     我相信徽州人原来，不是这样的，可是徽州的“和”，已然不在。



     是什么让徽州的微笑变成冷漠，是什么让徽州的温暖沦为凉薄？
     在呈坎的边缘，一个叫不出名字的路口，我遇见一个女人。她笑着邀请我们进入她的宅子，她说那里有她写的书——她写的呈坎。我的心突然的震颤以后茫然，我下意识的拒绝了她的企盼——这是我在呈坎最大的遗憾，我居然拒绝了一个如今还在写书的女人！
    按照我以往的性格，我会尊重的买下她的书，不管多少钱，我会郑重的请她签名，然后称赞她的文采.....我不知道是什么让我逃避，我看见她失望的眼神，我知道我错了，并且没有机会原谅。



   我是惶然的，有一种被自己遗弃的感觉，我的卑琐与狭隘与生俱来，与徽州无关。
   我惭愧地面对徽州的文化，没有脸去评说徽州最精彩的木雕，我无心呈坎的美丽而心存耿耿，我二话不说转头就跑，却再也找不到那个巷口，那个我心里最美的徽州人家。
   然后所有的门对我紧闭，然后所有的人冷眼相看，我黯然无语，不怪别人——是我冷落了呈坎，是我慢待了徽州。



  于是呈坎重新的走回了汉代，于是宏村封闭了渔人的桃溪，让天下的俗骨，寻找并遗憾，绝望也叹息。
  我明白，徽州曾给予我们所有，而我们，并没有爱惜；我们只是在索取并挥霍，践踏和滋扰，终有一天，徽州的白墙会在我们的拥挤中倾覆，徽州的乌瓦，会在旅游经济的人潮里，如我梦中一样，碎落纷纷。
   我离开的时候，没看见一扇敞开的门。



     你看见了，我在用全部的理由来诠释这一次的错过，我宁愿相信自己心理的问题也爱着徽州。这一切，就当是一场梦吧，那些理由，都是笑话，那些过往，足以伤心。
    夕阳会有一天照耀在童年的巷口，雨水会在今晚冲刷我孑孓的足迹。
    我会告诉我的朋友，徽州的白墙上，最美的是月影；我会告诉女儿，徽州的村落里，永恒的，是传说。



    我辜负了呈坎，我承认，我也误会了宏村，对不起，我没有找到我的徽州。
    这天底下的事情，本来是没法说清的，我只能离开这里。而今芸薹开放在古老的桥边，污垢流淌在古老的溪流，没有人在乎呈坎的故事，我只是一个向往徽州的过客，在我不长的生命里，来过。

    在屯溪的那夜，我喝了很多的酒，我不知道再来是哪一年，或者，永生不会。