“展示,而不要说出来”

时评与阅读

抄自《如何将孩子送进世界一流大学》,作者陈晓民。抄录中略有改动。请勿转载。
-------------------------------------
  美国大学入学咨询专家米歇尔女士在她的书中写道,在担任大学招生人员时,有90%的个人申请作文,她通常花不到两三分钟就读完了。用她的话说,“令人伤感的事实是,绝大多数作文,尽管尽一切努力力图原创,但读起来依然是那么平淡,无法让人留心”。值得留意的是,米歇尔女士曾经所在的大学是一所世界顶尖大学--达特茅斯学院。而该校的录取率一直在20%左右。可见,如果能写出一份真正打动招生专家的个人作文,离录取已经成功了一半。那么,怎样的作文在专家眼里是好作文呢,并能为其加分呢?我们首先来看看哪些是不能加分的作文。
 
  “写一个你自己认为理想的问题,并回答它。”这是一流大学给申请学生出的最典型的作文命题。
  “刺骨的寒风如狼牙般咬噬着我们的手脚,而我们顶着风,毫不畏惧地向顶峰挺进”,上面这个主题在高中作文里应该算是过得去的主题。在美国一流大学的申请作文中,有20%的主题基本上是这个主题,或者是它的变种,例如“通过这件事情,我体会到不管一件事情有多难,如果你真正努力,你一定会成功”。只可惜这一类作文不是能给申请学生加分的作文。
 
  第二类平淡的作文,按米歇尔女士所讲,可以称之为“社区服务记”或者“我如何帮助人类”的作文。在美国学生中,最典型的作文主题是:学生来到一个第三世界国家参加援助活动,在当地,学生惊讶地发现这里是多么的原始;但经过一段时间,这名学生发现这里的人们不比自己祖国的同胞“原始”多少,而后--在与当地人混熟后--不得不伤心地离开。这种作文放在中国学生上也相当普遍,其中的话题不外乎是学生自以为做了一件了不起的事情,从中领会到了在成年人眼中看似非常“幼稚”的一些道理。这种作文不但不能加分,反而提示了申请人不成熟的一面。
 
  第三类平淡的作文,可以概括为“给一位自己最亲密的长者和亲威写的挽歌”;第四类作文可以概括为“童心未泯,对家里的宠物和毛绒娃娃一表衷心”。而这第三、四类作文话题的幼稚都不再需要赘述。
  那么,世界一流大学招生专家希望看到的作文是怎样的?我们不妨来阅读以下这篇摘自米歇尔女士《录取》一书中的一篇范文。这篇范文据女士说,是她读到的几千篇作文中最好的两篇之一:
 
个人作文范文:
  我从很小的时候就梦想着拥有一杆自己的汽步枪,因为拥有一杆枪能让我成为一名真正的男人······我记不清我所拥有的第一把泡泡枪的生产商了,只记得可以清晰地看着泡泡子弹从这种枪的枪膛飞出,划出一道长长的弧线却飞得并不远。这种枪的射程与速度都很难预测,我后来知道正是这种玩具枪造成许多男孩的眼部受伤,让许许多多的母亲们为之胆寒······
  我的生日快到了,我觉得是时候我拥有一杆自己的步枪了。我苦苦地哀求家里,最终家里妥协了,给我买了一杆0·22刻度的二手步枪,作为条件,我按父母要求去上一堂“猎人安全课”。我父亲不能明白我为什么非得要一杆步枪,他从来没有买过枪支,而打猎、追杀猎物这样的想法几乎没有从他的心中掠过。他是一位儒雅之士,除了上班之外便是读书。
  拿到了属于自己的步枪,我惊喜万分。第二天一大早我便出门到野外蹲坐在树上,一心想打到一头小兔带回家······经过几个小时的等候和几次失败,我终于打到了一头野兔。我惊喜地从树上一跃而下,飞奔到猎物跟前。只是我突然发现,眼前的野兔还不完全是猎物,它还活着!我这一枪并没有将野兔射杀,野兔在地上流着血,狂乱地挣扎,我站在跟前惊恐地、迷乱地蹬着眼。过了一阵子,我终于决定想个办法让野兔解脱。我艰难地举起枪托,转过脸,向野兔的脑袋砸下去······
  我的父母都不是猎手,但从上过的“猎人安全课”让我学会了猎人应有的责任心,就是处理掉自己的猎物。我把野兔带回了家,母亲将野兔扒了皮,清除了内脏,并下了锅。
  晚饭时间到了,母亲给我盛了一块兔子网。我尽最大努力将长长的肉丝从骨头上剔出来。除了我,大家只吃了意大利面条和肉丸子。我竟然没有吃完盘里的食物。晚饭后,我觉得累了,上床后我很快进入了沉睡。午夜,我在睡梦中醒来并哭出声来。我奶奶快步来到我房间,我父母也正好赶上看见我大口呕吐。父亲陪同我到后院坐下,吸一下新鲜空气。我不停地啜泣,好像哭了好长时间,仿佛我要将愧疚赶出我的身体。父亲不发一言,伸手搭着我的肩膀,静静地将我拉到他的身边。我只当了一天的猎人,而一天就杀了一头野兔。这一天是我的人生中最后一次拿起枪。父亲那天晚上什么都没有说,但他明白,我,也是一位绅士。
 
  这是一篇感人的短文。我选择这篇范文的考虑之一在于,不希望国内的学生与家长读者简单地复制这篇范文,因为除了极个别的中国孩子,大家很难找到类似的人生体验。但这并不是写不出这种感人作文的借口。这篇作文不但让故事的主人公有血有肉,它让这位大学申请人跃然纸上,让一流大学不能拒绝。这位学生到底怎么做到这一点?我将美国招生专家们的提示总结为以下几点:
  第一、个人作文写的是故事,而不是简历,因此没有必要试图将自己一辈子的事情挤进个人作文里面去。
  第二、“展示,而不要说出来。”这是美国著名的文学家海明威的一句名言。这句名言奠定了普世通用的小说写作的重要文学原理。一流大学的招生专家并不在意申请人说自己是“勤奋好学”、“乐观向上”、“热心助人”的学生,专家们希望申请人能通过讲一个故事来展现这一点。
  第三、最好的个人作文主题往往是那些“生活中的一个薄片”,即在申请人并不漫长的人生中的一个小片刻、片段。这些片刻片段,很可能看起来并不起眼,并不重要,正如上述范文中的这名申请人的小故事。但恰恰是这样的小故事,让一个人的个性鲜明地展露出来。
  第四,理解上面三点,也就理解什么是真正的好作文。能起到“加分”作用的作文都是发自内心,源于亲身经历,原汁原味,未经成年人深度加工、更不是来自于那些被反复回收利用的“易拉罐”作文。
 
  “展示,而不要说出来”,这是一个看似简单的写作道理,但要做到这一点,却需要作文的作者有足够的阅读量积累和一定的文笔修养。要知道违反“展示,而不要说出来”写作原理的不仅仅是学生们,有时候连知名的文化人士也会不经意间犯这样的错误。
  请记住,“展示,而不要说出来”,这是普世通用的作文原则。

文章评论

璜清

关于面试 一位面试男生当被问及“您为什么感兴趣想申请这所大学”时,他用了中国学生很典型的造句范式:我希望加入到一个优秀学生的集体当中去。 面试官没有回答,暗示这名学生继续说下去。这名学生被意想不到的停顿所打乱,口中吐出了一句恭维的话语:我希望在那里被天才的学生所包围。 面试官抬起眼睛,看了一下这位略显不自在的学生,问道:“你是一名天才吗?”这名男生仿佛被挤到了墙角,在很不自在的情况下,选择了更为谦卑的回答:“不是。”从这一刻,整个面试便往下坡滑去。这句面试男生到底做错了什么? 有两点,其一、心理出发点错误。“希望加入到一个优秀学生的团体中”这个出发点并没有错,只是这作为唯一的,而又首先提出的心理意向是大错特错。世界一流大学寻求的是那些能为学校增色的学生,而不是来朝圣的学生。美国前总统肯尼迪说过一句话:“不要问你的国家能为你做什么,要问你自己能为国家做什么。”这是美国和中国所共享的文化价值,也是美国招生专家寻觅的人才取向。 其二是永远不要说“不”,面试学生的回答应该始终保持积极正面。像上面的面试对答,当这名男生不小心被考官的问话挤到了墙角时,这正是考官们希望考查一名申请人在压力下所能表现出从容和机智的机会。面对考官,不能说不,尽管你确实不是天才。若要让我回答,我会这样说:“我是不是天才不是由我来判断的,但我相信过去几年里......”至于省略号的话语如何发挥,便是你才智程度的展现。