热的雪

周末，家公打电话来和我们商量，说是要在老家的公共陵园里买两个位置安放他和家婆百年后的骨灰。他们打算去世后就火化，虽然乡下有墓园可以安放，但考虑到我们每年要回去扫墓，会不方便。我听了心里一酸，一晃眼，家公七十有五，家婆也七十了，已是鹤发鸡皮，枯萎蹒跚。家公家婆在什么时候就老去了呢？他们咋就要买墓地，就要想自己的后事了呢？可他们意气风发的样子仿佛还在眼前啊。

当年，我嫁给老公时，他们还是中年人的样子，每餐大块吃肉，用大海碗吃饭喝汤，身体棒棒的。我生了儿子时，由于夫妻两地分居，休完产假就要上班，无力自己一个人照看儿子，也无经济能力请保姆，就把这个难题交给了家公家婆。见这情况，接近退休年龄的家公就主动向单位提出内退，离开他心爱的教师岗位，为我带儿子。家婆是在郊区教学，她们学校缺老师，说啥也不让她提前离开岗位。家公不擅家务，家里突然有了这么个小人儿，常常把他弄得焦头烂额。家婆看不下去，有时只好骑着自行车驮着我儿子去学校，十来里的路啊，上坡下坡，泥泞难行，她就这样艰难跋涉。有上课任务时就托同事照看一下宝宝，下了课就自己抱着哄着，晚上回到家做完家务还要备课，常常忙至深夜。

而家公呢，几十年如一日，把全部心思都用在工作上。碰到考试季，他就吃住在学校，家务活几乎没伸过手，几个孩子也没管过，家婆说记忆里他都没怎么抱过孩子。可为了我的儿子他的宝贝孙子，他系起围裙下起了厨房，把家婆备好的食材一股脑儿放在锅里煮，做些四不像的食品给儿子吃。儿子吃不完，他就拿过儿子的碗把那黏糊糊的东西全吃光，两爷孙就这样过日子。儿子拉了便便在地上，他鼻子都不捏，直接抓过一张报纸把便便包起来丢到厕所去，家婆说这是她做梦也想不到的变化。以前老公他们小时候拉屎拉尿的，他都掩鼻而过，更别提洗尿布了。可他宝贝孙子的尿布屎裤子他却不亦乐乎地洗，而且毫无怨言。儿子哭了闹了，他不是哼歌就是做鬼脸逗乐，完全变成了一个老小孩。在两老的拉扯下，儿子呀呀学语，蹒跚学步，健康成长。

儿子三岁时，要回惠州上幼儿园，这时家婆也退休了，他们两老也跟着来了惠州。接送儿子上幼儿园，做饭搞卫生，帮我把家里打理得井井有条，让我安心工作。很快家里又迎来了女儿，出于好心，出于好意，也为了圆我的女儿梦。女儿刚抱到家里来的时候，瘦弱得像只猫，皮肤溃烂，头上生疮。说实话，我没有一点想亲近的欲望。可答应人家了，就得好好把她养大，给她最好的爱。家公家婆爱屋及乌，他们一点也没有嫌弃她，每天用中草药煲水给她洗头洗身，三天两头带着她去皮肤病医院看，喂药擦药，楞是让女儿脱胎换骨，变成了一个健健康康漂漂亮亮的小女孩。听着女儿怯生生地叫我妈妈，我觉得自己的身上又多了一份责任，这个生命从此和我有了关联，我对她将付出毕生的爱。是家公家婆让我又多拥有了一个女儿，如果没有他们的鼎力相助，我想我是无法照料她长大的。

时光流逝，孩子们慢慢长大，家公家婆的身体也在这岁月流光中悄然枯败了。家婆在2008年摔断了腰骨，在床上躺了一年，导致一条腿肌肉萎缩，留下了后遗症，腿一长一短，吃东西不消化，后来晚餐也不敢吃了。过了几年又因为颅内肿瘤，做了开颅手术，手术后元气大伤。手术时切除了脑内一块什么东西，之后再也不能坐车，车一开动就呕吐不止，就像生了一场大病，谈车色变。两老梦想着等有钱有闲了就出去走走看看的愿望再也无法再实现，只能看着电视里的风景片望而兴叹。家公的牙齿也不知不觉“下岗”了，靠满口的假牙咀嚼食物，心血管病困扰着他，曾两次因脑动脉堵塞脑部供血不足而晕倒入院。从此后，他戒掉了爱吃的扣肉，每天按着电视里的养生食谱就餐，可还是挡不住衰老的步伐。从老家回来，再也挑不动两大袋东西，而是打电话让我们去接他（以前是绝对不麻烦我们的）。自行车也不敢骑了，怕摔跤。到哪里去两老都靠两条腿，一般也很少出门了。他们絮絮叨叨了一辈子，感情深不见底，可慢慢也提不起来说话的劲。晚上，两个人坐在沙发上，灯亮着，电视里载歌载舞，他们却各自打着盹，屋内除了电视机里的声音，再无声息。孙儿孙女读寄宿去了，没有了绕膝之欢，我和老公要忙工作忙交友忙我们所忙的事，能陪伴的也就只有周末的功夫了。他们在这地方要操着半生不熟的普通话和人交往，广场上小区里偶尔认识的老头老太老乡，建立起来的友情多半是虚情假意，没有人能真正推心置腹，邻里间关起门来也老死不相往来，都不动声色，漠不关心。我听着他们的抱怨，体味着他们的寂寞，却又无能为力。

在惠州住了十多年的他们，突然有一天和我们说想回老家了，想吃家乡的菜肴，想邻居街坊，想亲戚朋友，想念乡音。他们收拾了房子里所有的东西，摆设品，衣服，坛坛罐罐，一件也不舍得扔，整整装了十几个纸箱子。老公买来了封箱胶带，包装带和打包机，一件件规整打包，通过物流公司帮他们运回去。我知道他们是不会回来了，为他们买的养老的带花园的房子也留不住他们。叶落归根，家公家婆他们尚且有归去的地方，在那儿可以妥妥地安放他们的身体和灵魂，心情愉悦。我们呢？老了要去哪里？少小离家，认识的老辈将故去，小辈们一个也不认识，故土尚在，却已没有了我们的根。

回归故里的家公家婆如鱼得水，似乎重新焕发出生机。每次打电话回去，他们的语气都是轻松愉快的，没有了身在异乡的落寞。家婆有了邻居和昔日的同事聊家常，有了七大姑八大姨的亲戚来串门，门口的麻将馆里大多是旧相识，她每天去那搓几小时麻将，说说笑笑间时间就过去了。家公呢，和一帮老伙计在公园里又玩起了门球，练起了太极拳。他们最高兴的是吃什么东西都是他们喜欢的合口味的，一出家门就可以买得到。他们说过了马路就是医院，特方便，真的生病动不了就打120，让我们不必担心。

人终究难逃生老病死的自然法则，再精彩也是个过程，一抔黄土就是我们最终的归宿。“夕阳无限好，只是近黄昏”，家公家婆知道在这世间的日子是过一天少一天，所以想到了买墓地，为自己找到安眠之处，一辈子就圆满了。日暮西沉，我们也只能无奈地看着他们一步三摇日渐衰老的背影慢慢远去，直至消失，这样的情景在多年后也会在我们的儿女身上重现，一代一代，这就是生命的轮回。我们做儿女的，不能时时陪伴，有担心有挂念，但也只能电话问候，常回家看看，快乐着他们的快乐，幸福着他们的幸福，如此而已。因为，终有些地方我们爱不能及，终有些事情我们爱莫能助。