拯救与被拯救——我与语言的私密关系（付秀莹）
个人日记
拯救与被拯救——我与语言的私密关系
文/付秀莹
写小说就是写语言。这是汪曾祺先生的一个著名的论断。有点偏执，近乎一种偏执的真理。最初看到这句话，觉得这老先生实在是厉害，一句话就道破了小说的奥秘。谈小说的文章实在太多了，用汗牛充栋来形容，亦不为过。独独这句话，简直就像一个武林高手，一剑封喉。小说是语言的艺术。写小说，可不就是写语言么。
如果说，某作家的语言好。我更愿意把这句话理解为，某作家的小说好。在这里，语言就是内容，就是思想，就是审美，就是情绪，就是文化，就是风格， 就是作家的思维方式——语言几乎就是一切。相对于一篇小说，语言的重要性，似乎怎么说都不为过。
作家和语言之间的私密关系，有点像，怎么说，情人——我不知道这个比喻是不是恰切。作家和语言，是相互之间的寻找，是彼此的给予，也是彼此的馈赠。几乎在第一秒钟里，偶尔对视，只需一个眼神，便懂得了。悠然心会，妙处难与君说。那一种与生俱来的默契，教人心旌摇荡。欢喜的，得意的，紧绷的，忐忑的，像是一场约会渐渐逼近，一个人在小路的某个拐弯处等待一个人。写作的过程，就是去赴约的过程。 是探索，也是发现。一颗心怦怦乱跳着。风吹过来，抚摸着微烫的脸颊。手心里湿漉漉的，额角上出了细细的一层汗。
这是一次美妙的，百感交集的旅程。颤栗，痛楚，动荡，期待。作家坐在家里的书桌旁，他微笑了。甜蜜的，羞涩的，不安的，有一点紧张，也算中年人了，莫名其妙的，竟仿佛一个青涩的少年，怀揣着缥缈的心事，隔着窗子，看那窗外的天空，云彩闲闲的，一朵一朵的乱飞。花木繁茂，随着风的起伏高高下下。他像是看见了，又像是什么都没有看见。也不知道，他的心飞到哪里去了。
这个时候，倘若家人过来递茶，他多半是不理的。同他说话，也等于是对牛弹琴。他兀自在那条小路上走着，走着，越走越远。忽然，路边的草丛里飞起一只蝶子，他好奇心动，竟然一路随着那蝶子去了。蝶子停停落落，像一个五彩斑斓的谜。交叉的小路出现了。等待的人在这边，他却被吸引到了另一边。小说叙事开始出现了动荡，倾斜，起伏，枝叶从树干上斜逸出来了，作家却顾不得修剪。茂盛的枝叶纷披下来，垂到河面上，抚弄起一圈一圈的涟漪，久久不去。作家在那一河的涟漪面前，痴立，出神。他顺手端起那一杯茶，慢慢啜一口，却早是凉茶了。这才惊觉，他已经被那只蝶子吸引着，走了很远。
这是一场作家和他的语言的约会。是吸引和拒斥，是蛊惑和逃离，是拯救和被拯救，是修辞和被修辞。这是作家和语言的私密关系。
前一段，在一个访谈里，也被问到语言。老实说，在语言上，我大多时候是幸运的。或许是对语言有一种天然的敏感， 在我这里，语言好像总是知心的。知冷暖，知甘苦，它懂得我隐秘的心事。语言之于我，更像是一个熟稔的情人。体贴，温暖，随意，却又激情暗涌。我们之间，总是不缺少美好缱绻的时刻：灵犀一点，便是自由的飞翔。至少，直到现在，只要我愿意坐在电脑面前，只要我敲起我的键盘，约会便开始了。不同的是，是语言找到了我，而不是我找到了语言。我惊讶地看着，那些人物，他们各自说着各自的话，在我的笔下一个一个地活过来。那些茂盛的细节，在我的笔下渐渐发芽，生长，闪闪发亮。语言，在我毫无准备的情况下，突袭了我，直教人且惊且喜。 这是语言的馈赠，也是生命的馈赠。我也曾经深以为奇，但这是真的。语言，或者说灵感，直到现在，总是记得眷顾我这个愚钝的人，愿意在出其不意的时候，来敲响我简陋的单薄的门。 要知道，并不是每个家伙都能够有这样的幸运。 除了感恩和珍惜，我还能够做些什么？
或许，这也同自己的精神气质有关。我说过，在写作这件事上，我不是一个理性的人。我几乎从来不做计划。除了坐在电脑前，对着屏幕的时候，我几乎从来不想我的小说。我喜欢在小说里恣意妄为，这是语言上的恣意妄为，是放肆，也是狂欢。我很少有过那种苦思冥想的时刻。在写作上，我不是那种“吟安一个字，拈断数茎须”的苦吟派。总觉得，这样的状态，这样状态下出来的文字，是可疑的。左右斟酌不定，胡子都拈断了多少根，想来，那该是多么枯涩艰难的语言。固然，也有可能是精致的，却恐怕少了那一种毛茸茸的新鲜的质地。有时候，木头的剖面不见得光滑，那些毛刺，那些粗粝的茬子，那些天然的不规则的纹理，也是美的吧。
我说过，我不是技术派。艺术是需要技术的吗。或许是，也或许不是。相对于技术，我更愿意相信，艺术是审美的情感的产物。有时候，说一个小说技法老到，活儿干得特别漂亮，可是这小说偏偏没有打动人心的力量。究竟是哪里出了问题呢，我想这或许是一个舍本逐末的例子。无技之技方为大技。技术，终究是其次的事情。所谓的羚羊挂角，无迹可寻，所谓的盐在水中，是不是也是这个道理？
还有，我不喜欢修改。写了就写了。写了就好了。写了就完成了。我非常享受那种一挥而就的痛快。那种满足感，完成感，创造感，成就感，教人觉得，这世界上，至少有一部分，是自己可以把握的。或许也是因为这个，我更迷恋写短篇。短篇小说，因为短，一切都来不及。来不及说出一句完整的话，来不及做一个完整的手势，来不及呈现一个完整的命运，甚至，来不及发出一声绵长的叹息。一切，还没有开始，就已经结束了。就像偶然路过一个园子，透过半掩的小门，只来得及一瞥，便走过去了。那门缝里的风景， 转瞬即逝。然而就是那惊鸿般的一瞥，却有很多偶然的事物，不经意落入眼里。半堵墙，几棵蔷薇，一只老猫懒懒地卧着，夕阳下，帘子半卷，一个女子落寞的影子，在地上忽明忽暗。或许，这一瞥之下，便藏匿着生活的某个秘密，藏匿着一个命运的暗示，藏匿着一个，需要用语言来栽植和培育的故事。我们不得不承认，这随意的一瞥，便有可能注定了一个短篇小说的诞生。
短篇，也因为它的短，空间逼仄，令人不得任意挥霍，却实在是对一个作家才情的考验。长篇和中篇，允许心有旁骛，允许泥沙俱下，部分的小范围的流连或者游荡，都是于宏旨没有大碍的。它有足够的容量，等着你迂回，等着你转身，等着你浪子回头，自圆其说。短篇却不然。它容不得人犯错，也从来不给人改正的机会。有时候，一句话错了，便全错了。一句话足可以毁掉一个短篇。同样地，一句话也足可以成就一个短篇。在短篇小说里，语言就是一切。这几乎是一个真理。短篇没有完整的故事吸引你，没有激荡的命运抓住你。短篇小说，几乎全凭借是语言这把利斧，披荆斩棘，为作家，为读者，也是为小说自己，杀出一条生路。
短篇是决绝的。我喜欢这种决绝，不知道是不是和我的性格有关。在日常生活中，我不是一个决绝的人，杀伐决断，拿得起放得下。相反地，在有些时候，在有些事情上，我有那么一点优柔寡断。也或者，在我的骨子里，其实是有一种坚硬刚绝的东西。它只在我的内心深处隐藏着，像是一个自己也参不透的谜底，却被我的语言猜破了。
我不喜欢修改。修改是什么？是对既有的事情提出质疑，是动摇， 是迟疑，也是悔悟。我愿意信赖我的语言。我几乎对它百依百顺。在小说里，我一任自己的语言恣意生长，我从不劝阻它们。我喜欢那种近乎冒犯的快感——不顾一切，怀着某种破坏般的欲望，以及摧毁一切坚硬事物的豪情。也可能是因为，在现实生活中，过于四平八稳，在世俗的条条框框里，规行矩步，被束缚久了，苦了，在文字中，便要享受难得的放纵。是谁说的，写作是对现实缺憾的弥补，或者修正。我觉得很是。
我理想中的写作状态是，流淌。语言不顾一切地流淌。没有刻意的修饰，也没有苦心的打磨，没有枯竭，没有停顿，也没有中断。敲击键盘的速度跟不上语言流淌的速度。谁来了就是谁。我几乎不假思索。我只管把它们敲下来，敲下来。这是写作最过瘾的时候，也是最心醉神迷的时候。这个时候，几乎，这个世上所有的奥秘，都向我敞开了。我看到了，我写下了。我在语言的世界里放纵，在这个世界里，我是我的王。我用语言，重建了一个世界，是虚拟的，也是真实的。是有限的，也是无限的。这是我的疆土。我策马奔腾，衣袂飞扬。风吹过来，吹落了脸上的汗水，还有泪水。一个人，无论在生活中多么的卑微，有着所有小人物都有的，真切的痛楚，以及琐碎的悲伤，可是，语言拯救了他，最终拯救了他。这实在是一种写作的巅峰体验。
一个作家，甘愿放弃那么多世俗的享受，只把自己关在书房里，面对着空白的文档，像一个困兽，一个疯子，写啊写。是不是，正是这样的巅峰体验，教人不舍？教人甘心受苦，化作笔下无数个人物，在别人的命运起伏里，度过一生，或者几生？
有时候，也怀疑这种纸上生活的虚妄。觉得，红尘滚滚，有那么多繁华热闹，声色欲望 ，为什么一定要这样选择呢，选择这样一种孤独的事情？写作，是一个人的战争，一场没有输赢的战争，是一个的自言自语。写作，其实也是一种孤单的内心生活。然而，这个世上，有谁不是孤单的孩子？
好在，还有语言。这个时候，语言是最忠贞的伴侣，是痴心的情人。语言一声不响，却构建了一个喧哗纷繁的世界。白纸黑字，它是我们是曾经来过的痕迹，是血与肉的证词。是不是可以这样说，没有语言，就没有这种纸上生活？
我热爱语言。我和语言惺惺相惜。拯救和被拯救，这是我和语言的私密关系。
文/付秀莹
写小说就是写语言。这是汪曾祺先生的一个著名的论断。有点偏执，近乎一种偏执的真理。最初看到这句话，觉得这老先生实在是厉害，一句话就道破了小说的奥秘。谈小说的文章实在太多了，用汗牛充栋来形容，亦不为过。独独这句话，简直就像一个武林高手，一剑封喉。小说是语言的艺术。写小说，可不就是写语言么。
如果说，某作家的语言好。我更愿意把这句话理解为，某作家的小说好。在这里，语言就是内容，就是思想，就是审美，就是情绪，就是文化，就是风格， 就是作家的思维方式——语言几乎就是一切。相对于一篇小说，语言的重要性，似乎怎么说都不为过。
作家和语言之间的私密关系，有点像，怎么说，情人——我不知道这个比喻是不是恰切。作家和语言，是相互之间的寻找，是彼此的给予，也是彼此的馈赠。几乎在第一秒钟里，偶尔对视，只需一个眼神，便懂得了。悠然心会，妙处难与君说。那一种与生俱来的默契，教人心旌摇荡。欢喜的，得意的，紧绷的，忐忑的，像是一场约会渐渐逼近，一个人在小路的某个拐弯处等待一个人。写作的过程，就是去赴约的过程。 是探索，也是发现。一颗心怦怦乱跳着。风吹过来，抚摸着微烫的脸颊。手心里湿漉漉的，额角上出了细细的一层汗。
这是一次美妙的，百感交集的旅程。颤栗，痛楚，动荡，期待。作家坐在家里的书桌旁，他微笑了。甜蜜的，羞涩的，不安的，有一点紧张，也算中年人了，莫名其妙的，竟仿佛一个青涩的少年，怀揣着缥缈的心事，隔着窗子，看那窗外的天空，云彩闲闲的，一朵一朵的乱飞。花木繁茂，随着风的起伏高高下下。他像是看见了，又像是什么都没有看见。也不知道，他的心飞到哪里去了。
这个时候，倘若家人过来递茶，他多半是不理的。同他说话，也等于是对牛弹琴。他兀自在那条小路上走着，走着，越走越远。忽然，路边的草丛里飞起一只蝶子，他好奇心动，竟然一路随着那蝶子去了。蝶子停停落落，像一个五彩斑斓的谜。交叉的小路出现了。等待的人在这边，他却被吸引到了另一边。小说叙事开始出现了动荡，倾斜，起伏，枝叶从树干上斜逸出来了，作家却顾不得修剪。茂盛的枝叶纷披下来，垂到河面上，抚弄起一圈一圈的涟漪，久久不去。作家在那一河的涟漪面前，痴立，出神。他顺手端起那一杯茶，慢慢啜一口，却早是凉茶了。这才惊觉，他已经被那只蝶子吸引着，走了很远。
这是一场作家和他的语言的约会。是吸引和拒斥，是蛊惑和逃离，是拯救和被拯救，是修辞和被修辞。这是作家和语言的私密关系。
前一段，在一个访谈里，也被问到语言。老实说，在语言上，我大多时候是幸运的。或许是对语言有一种天然的敏感， 在我这里，语言好像总是知心的。知冷暖，知甘苦，它懂得我隐秘的心事。语言之于我，更像是一个熟稔的情人。体贴，温暖，随意，却又激情暗涌。我们之间，总是不缺少美好缱绻的时刻：灵犀一点，便是自由的飞翔。至少，直到现在，只要我愿意坐在电脑面前，只要我敲起我的键盘，约会便开始了。不同的是，是语言找到了我，而不是我找到了语言。我惊讶地看着，那些人物，他们各自说着各自的话，在我的笔下一个一个地活过来。那些茂盛的细节，在我的笔下渐渐发芽，生长，闪闪发亮。语言，在我毫无准备的情况下，突袭了我，直教人且惊且喜。 这是语言的馈赠，也是生命的馈赠。我也曾经深以为奇，但这是真的。语言，或者说灵感，直到现在，总是记得眷顾我这个愚钝的人，愿意在出其不意的时候，来敲响我简陋的单薄的门。 要知道，并不是每个家伙都能够有这样的幸运。 除了感恩和珍惜，我还能够做些什么？
或许，这也同自己的精神气质有关。我说过，在写作这件事上，我不是一个理性的人。我几乎从来不做计划。除了坐在电脑前，对着屏幕的时候，我几乎从来不想我的小说。我喜欢在小说里恣意妄为，这是语言上的恣意妄为，是放肆，也是狂欢。我很少有过那种苦思冥想的时刻。在写作上，我不是那种“吟安一个字，拈断数茎须”的苦吟派。总觉得，这样的状态，这样状态下出来的文字，是可疑的。左右斟酌不定，胡子都拈断了多少根，想来，那该是多么枯涩艰难的语言。固然，也有可能是精致的，却恐怕少了那一种毛茸茸的新鲜的质地。有时候，木头的剖面不见得光滑，那些毛刺，那些粗粝的茬子，那些天然的不规则的纹理，也是美的吧。
我说过，我不是技术派。艺术是需要技术的吗。或许是，也或许不是。相对于技术，我更愿意相信，艺术是审美的情感的产物。有时候，说一个小说技法老到，活儿干得特别漂亮，可是这小说偏偏没有打动人心的力量。究竟是哪里出了问题呢，我想这或许是一个舍本逐末的例子。无技之技方为大技。技术，终究是其次的事情。所谓的羚羊挂角，无迹可寻，所谓的盐在水中，是不是也是这个道理？
还有，我不喜欢修改。写了就写了。写了就好了。写了就完成了。我非常享受那种一挥而就的痛快。那种满足感，完成感，创造感，成就感，教人觉得，这世界上，至少有一部分，是自己可以把握的。或许也是因为这个，我更迷恋写短篇。短篇小说，因为短，一切都来不及。来不及说出一句完整的话，来不及做一个完整的手势，来不及呈现一个完整的命运，甚至，来不及发出一声绵长的叹息。一切，还没有开始，就已经结束了。就像偶然路过一个园子，透过半掩的小门，只来得及一瞥，便走过去了。那门缝里的风景， 转瞬即逝。然而就是那惊鸿般的一瞥，却有很多偶然的事物，不经意落入眼里。半堵墙，几棵蔷薇，一只老猫懒懒地卧着，夕阳下，帘子半卷，一个女子落寞的影子，在地上忽明忽暗。或许，这一瞥之下，便藏匿着生活的某个秘密，藏匿着一个命运的暗示，藏匿着一个，需要用语言来栽植和培育的故事。我们不得不承认，这随意的一瞥，便有可能注定了一个短篇小说的诞生。
短篇，也因为它的短，空间逼仄，令人不得任意挥霍，却实在是对一个作家才情的考验。长篇和中篇，允许心有旁骛，允许泥沙俱下，部分的小范围的流连或者游荡，都是于宏旨没有大碍的。它有足够的容量，等着你迂回，等着你转身，等着你浪子回头，自圆其说。短篇却不然。它容不得人犯错，也从来不给人改正的机会。有时候，一句话错了，便全错了。一句话足可以毁掉一个短篇。同样地，一句话也足可以成就一个短篇。在短篇小说里，语言就是一切。这几乎是一个真理。短篇没有完整的故事吸引你，没有激荡的命运抓住你。短篇小说，几乎全凭借是语言这把利斧，披荆斩棘，为作家，为读者，也是为小说自己，杀出一条生路。
短篇是决绝的。我喜欢这种决绝，不知道是不是和我的性格有关。在日常生活中，我不是一个决绝的人，杀伐决断，拿得起放得下。相反地，在有些时候，在有些事情上，我有那么一点优柔寡断。也或者，在我的骨子里，其实是有一种坚硬刚绝的东西。它只在我的内心深处隐藏着，像是一个自己也参不透的谜底，却被我的语言猜破了。
我不喜欢修改。修改是什么？是对既有的事情提出质疑，是动摇， 是迟疑，也是悔悟。我愿意信赖我的语言。我几乎对它百依百顺。在小说里，我一任自己的语言恣意生长，我从不劝阻它们。我喜欢那种近乎冒犯的快感——不顾一切，怀着某种破坏般的欲望，以及摧毁一切坚硬事物的豪情。也可能是因为，在现实生活中，过于四平八稳，在世俗的条条框框里，规行矩步，被束缚久了，苦了，在文字中，便要享受难得的放纵。是谁说的，写作是对现实缺憾的弥补，或者修正。我觉得很是。
我理想中的写作状态是，流淌。语言不顾一切地流淌。没有刻意的修饰，也没有苦心的打磨，没有枯竭，没有停顿，也没有中断。敲击键盘的速度跟不上语言流淌的速度。谁来了就是谁。我几乎不假思索。我只管把它们敲下来，敲下来。这是写作最过瘾的时候，也是最心醉神迷的时候。这个时候，几乎，这个世上所有的奥秘，都向我敞开了。我看到了，我写下了。我在语言的世界里放纵，在这个世界里，我是我的王。我用语言，重建了一个世界，是虚拟的，也是真实的。是有限的，也是无限的。这是我的疆土。我策马奔腾，衣袂飞扬。风吹过来，吹落了脸上的汗水，还有泪水。一个人，无论在生活中多么的卑微，有着所有小人物都有的，真切的痛楚，以及琐碎的悲伤，可是，语言拯救了他，最终拯救了他。这实在是一种写作的巅峰体验。
一个作家，甘愿放弃那么多世俗的享受，只把自己关在书房里，面对着空白的文档，像一个困兽，一个疯子，写啊写。是不是，正是这样的巅峰体验，教人不舍？教人甘心受苦，化作笔下无数个人物，在别人的命运起伏里，度过一生，或者几生？
有时候，也怀疑这种纸上生活的虚妄。觉得，红尘滚滚，有那么多繁华热闹，声色欲望 ，为什么一定要这样选择呢，选择这样一种孤独的事情？写作，是一个人的战争，一场没有输赢的战争，是一个的自言自语。写作，其实也是一种孤单的内心生活。然而，这个世上，有谁不是孤单的孩子？
好在，还有语言。这个时候，语言是最忠贞的伴侣，是痴心的情人。语言一声不响，却构建了一个喧哗纷繁的世界。白纸黑字，它是我们是曾经来过的痕迹，是血与肉的证词。是不是可以这样说，没有语言，就没有这种纸上生活？
我热爱语言。我和语言惺惺相惜。拯救和被拯救，这是我和语言的私密关系。
文章评论
过客
道出写作的真实历程，洋洋洒洒娓娓道来，贴了心的暖。
种天涯
[em]e113[/em]就记住了最后一句话，拯救和被拯救。
空谷幽兰
写的真好，很喜欢。