布伦达·希尔曼：诗十六首
个人日记
布伦达·希尔曼：诗十六首
舒丹丹 译
布伦达·希尔曼（Brenda Hillman，1951— ），美国当代女诗人。1951年生于美国亚利桑那州图森，成长于基督教浸信会教友家庭。获爱荷华大学文学硕士学位。主要作品有诗集《白裙子》（1985）、《堡垒》（1989）、《死亡论文》（1992）、《闪光的存在》（1993）（此书曾入围普利策奖）、《散装糖》（1997）（此书曾入围全美图书评论界奖）、《卡斯卡底古陆》（2001）、《史诗中的空气碎片》（2005）、《实践的水》（2009）等。曾获古根海姆基金、国家艺术资助基金、美国诗歌协会奖、海湾地区图书评论家奖、手推车诗歌奖、德莫·施瓦兹纪念碑奖以及威廉·卡洛斯·威廉斯奖（2006）等多种诗歌奖项。现为加利福尼亚州圣玛丽学院奥莉维亚·菲利匹诗歌讲席教授，同时也是一位反战主义者，与其丈夫，美国前桂冠诗人罗伯特·哈斯居于加州圣弗朗西斯科湾地区。
致丰收后火的精灵（To Spirits Of Fire After Harvest）
在大地
和它的名词之间，我感觉到了火……
——“我”是什么意思，夫人？
——意思是，（我引用）：头脑中的
一个元音，
类似于“你”的发音——；
我们感兴趣于人类
无法知晓的事物，
感兴趣于动物们思考的事
——一只野兔或一只蜥蜴！
当秋天带来一种语法，
黄蜂飞绕着干枯的秸草，
你完全可以
看清琥珀色的足踝悬浮在
我们的主，文学太阳的
光彩之下——
在正午和它的名词之间，
南瓜上有突起而金黄的经络……浅蓝色的
葫芦——在田野里……
（它们白色的眼睛在里面
排队等候）——稍等。请
不要将门钉紧。空气友好，
像维罗妮卡的面纱一样不存在——……
大地啊，请不要折磨你的愚人，
你的小丑使节。带来
氧气与性欲，一只狐狸
侧身溜走，穿过当下的正午——
译注：类似于“你”的发音，此处为“双关”，指英语元音中的发音“u”和单字“you”（“你”），前面的“我”与此同，指英语元音“ai”和单字“I”（“我”）。
麻雀变奏曲（Partita For Sparrows）
用随手可得的器具
埋葬这些欧洲麻雀，
它们的胸轻得像一盎司茶叶，
我们曾看着它们飞离小路，
它们孪生的羞涩的速度与锯齿状的翅膀
在运河边的当铺附近，
在寻常电阻器的四周，
或者在飞燕草与亚麻的奢华集市里，
以不被注意的速度从雨篷上飞起，
在我们的桌上啄起面包屑，半回旋地
变回为屋外楼梯上格栅栏的音符，
我们要很晚才会从楼梯上下来；
在雨天的电阻器四周，
那儿街道被一条条连接，
那儿意识是一级楼梯或一条小路，
我们用残缺的山核桃或栗树或白蜡树的枯枝
在它们的领地留下记号，
因为我们威严而苍白的城市
不该有不被注意的坟墓。
抒情诗，拱门的飞翔，死亡的桥梁，
多彩的存在可与之相比：
它们仿佛从一幅画的空白处
飞来，它们庸常的心微微旋起
屏风上我们的小小沙漏。
小火炉（Little Furnace）
——这首诗再次将我唤醒，
这首黑暗的诗。我已经准备好；
他在熟睡，
小木屋中央，这只小火炉
孤自燃了又燃——火焰再次
变成黄色的“舌头”，金属再次变得
坚硬而温厚；
屋外一千只昆虫在鸣叫，
将我变得无关紧要；
月光在屋里流淌，好像从来如此……
我四下观望，我想到了较低的智慧，
物质所容有的精神：
玛丽，白如一颗海胆，
而基督，他潮湿而倾斜的灵光——
哦，落在后面！
这个世界原是为了将自己理解为物质
而创造：桌子，被撕裂的
蜘蛛的面纱……甚至意识——
怀念我的爱——
是物质，这火炉的金属盒子。
正如那责任的火焰，如此燃烧着我的生命……
这痛苦的意义是什么，我问，
一个声音——不是基督而是从我们中间——
说你就是意义。
不不，我回答，那只是
形式，而意义是什么。
你就是意义，它说——
差事几种（Several Errands）
修鞋匠在一双联姻的鞋子后劳作，
他整只手都在被他擦得逞亮的长筒靴里，
一切都安逸地躺在玻璃展窗，鞋带成双成对
搁在他铺撒于橱窗里的沙砾上，鞋子
摆放得就好像正在走路，在它们一旁
撑着鞋尖的木舌头，仿佛随时待命
服务于这个沉闷的世界……他显得温和
而专心，温柔的口音，也许曾有一个苏格兰
童年，也许还牧过羊……晴天，
在伯克利离婚后的第一个夏天，一段不见伤痕的日子，难言的悲伤；
他穿着蓝色围裙慈蔼地等候着，
抚弄着破旧的鞋掌内面，我感激这些
服务于我们却对我们的生活一无所知的人……
*
清洁工等候在银钟后；
他来自柬埔寨，长桌上摆着免费的
基督教文学。他以快活的唠叨招呼我，
一边在大衣堆里搜寻，有些留下来好多年了，
他说；它们发出一声轻柔的蓝色的唿哨，当它们
在椭圆桌上传递，就像那些在电动船下的家伙。
当衣物经过时，小小的帐单和照片
在飞速地移动，我看见了我丈夫的大衣——
还有多久能叫他我丈夫——像一个老朋友
飞快地从我身边经过，并不停下来打扰我。奇怪的是，
现在我不必将它拣起，那庄重的彩格呢将放在
女人们的衣服中间并将度过整个晚上……
*
我注视这年轻的屠夫翻弄鲜嫩的
鸡肉：他去掉一只翅膀和脊柱之类的东西，
首先在它的背上，纵向一剖，水润的
柠檬黄的脂肪甩进了垃圾筒，然后
在开始处理鸡腿前，他的手深深地
掏进去，出来时手指上缠着鸡脖子……另一个屠夫
将一大块牛肉放在锯子下：那精彩的
错综复杂的涡旋随着死去的牛肉翻卷；
他走开，从深冻冰箱里叫嚷着简短的字词——
对我还是对着那些悬吊着腿的宰杀的畜体？——
我可以等，但是空间不能，一阵轻微的
触动，然后畜体摇摆着摇摆着……
不知怎么我想到我们也许可以从这些肉
了解一切。也许。但我的日子已经变为
精神。年轻的屠夫将鸡肉沿着背部
劈开，仿佛享受刀子进入骨头时的
爆裂声，我也尝试如此。主妇们倚着
冰冷的玻璃传送着假日新闻，而他
搭讪着，并不真正抬起头；我爱这些。
*
哦，伯克利夏天的早晨，不是吗？——
是什么？经过法国宾馆，小汤匙的微光
如此简洁而冷静地落在白色的茶托上，
李花就要开完了，百子莲——“拒绝的百合”——
在路中央的分道石里，开放，或含苞待放——
像我一样，热诚而又犹豫，不想写它，
不想因为写它而毁掉这首诗的
完美……在牙医那儿，那小小的镜子，
那恐龙的尖刺探进嘴里。嘴：
最初的黑暗。附近：挂着没眼睛的
稻草鱼的车子。牙医就要回家同家人一起，
在她短暂地抵达可视的神秘的内部之后，
什么也没发现……我想像书本里的智慧
也像如此，由上帝的心意创造宇宙，
看上去带有私心却不无恰当；她用她的叉子
触摸那肉体的部位，于是疼痛擦亮……
（——一个男人曾告诉我最好想想
我的“宇宙”。
噢，天哪，最好
想想我的“宇宙”——！）
仙人掌（Saguaro）
常常旅行者去到那儿，会因
树木稀少而悲哀，会转身
逃往海角。
然后，背倚落日的
斜晖，征服者的
足迹，
父亲打开相机，
这皮质的负担，
让孩子们
模仿仙人掌。他们
依次站立，微笑，
手指向上犹如餐叉的齿，
而那庄严的仙人掌
仍旧继续
被鹪鹩，疾病，和阳光进入。
母亲坐在岩石上，
手臂交叉
抱在胸前。在她看来，
仙人掌神色惊惶，
它的针
像卡通片里的头发。
它的手臂像传道者
或华尔兹舞姿，
给人的印象
像是正朝各个方向
作出努力，
像母亲一样。
数千株灰绿的仙人掌
绵延山谷：
自然重复它自己，
孩子们重复自然，
父亲重复孩子们，
而母亲在观望。
后来，孩子们想到
仙人掌是有寓意的，
有些什么可以教给他们，
一些生存的技巧，
或者仅是匀整的美。
还有别的什么吗？
抵抗死亡的
唯一保护
是爱上孤独。
允许保持陌生（Permission To Be Strange）
三角形的阴影
抵达你的墙上
带着从它们身后
街衢传来的乐音……像你一样
它们来自那些灵魂之间的
秋天，而不是来自任何事物。
它们需要你去注视它们，
从正午或月亮中
发现广度和深度，这些图案，
在藤蔓间获得思想，
在一个猛烈的时刻
将真相渗入永恒。
你被允许
在这些轮廓中保持陌生，
从你感觉的
瓮中。它们在墙上
漫行，洁净而
美好，并非来自任何事物。
在经验的碎片间
你用线条将能量
变得物质而个人。
感觉的传导，那灰白的
情感的毛皮
狂野得不受任何控制——
太平洋风暴（Pacific Storms）
某天在忧虑中徒作挣扎，
接着是希望；希望
飘走；忧虑返回，然后
连忧虑也消散了。有时候
在加利福尼亚，听到
这样的话，“风暴的大门
已经打开，”或者“风暴
已卷起，直逼
太平洋，”你体验到
一种明亮的冲突，
在消沉与此地的
事物间；在葡萄牙语里，乡愁——
英语里没有对应词。
海滨上空的乌鸦生活在
栎树里，野燕麦的
田野上，月桂的幼树覆着
地衣的面纱。月亮
在哥特，凯尔特人
也许会说。常春藤死了，
纠缠着。你一路驾车，
想起一个
已经原谅了你的朋友；
葡萄园一片金黄，那种
小学校铅笔的金黄。
雪中的阴影（Shadows In Snow）
当阴影与身体剥离，
它们奏响了和弦，云彩
也不可能听见。
最终，将无所谓对错。
今晚红色的光晕环绕着月亮，
像一个受伤的男孩
跟随一个已婚妇人；
你一路匆促，厌倦了行旅，
你从未从美的需求中康复，
而那浓稠的美
就在你身边，
当兰花保持它个人冬天的
黑色斑纹——
在大拱门附近（Near The Great Arch）
那里，在与世界
毁灭相同的
地点，存在之爱
屹立。我们
沿路漫步。在林荫道的
窗子里：盘子，帽子状的餐巾
已为想象中的晚餐
备好。每一场复仇里
都有孪生的
爱，但是艺术
能毫无暴力地传达
这一点吗？在这条抛物线里，
我忆起那
画中的小龙，
那高耸而蜷曲的
尾巴的拱形，
像正被展开的一条句法。
绿宝石翅膀上的圆点花纹。
骑士刺伤了它；
也许那至高的公主
祈祷它能活下来。
这是时间的
尽头。恐惧尚未
返回倾听。
译注：大拱门：美国标志性建筑之一，为纪念美国西进运动而建，屹立于密苏里州圣路易斯市密西西比河畔，高192米，是美国“西进之门”的象征。
林边（Wood's Edge）
高举的无限：
祖母绿的一声喘息。
我想我感觉到了
它们之间
那高耸的夜晚的树木，
不准确，
是一场还未
被了解的等候。
我捧起我的紫罗兰；
没有香味。
林子里发出信号般的
吱吱声，蝙蝠们，
含混不清的傲慢；
啊，它们的小东西，
它们的呼吸：一幅画的肺，
它们从四面八方
扫过我，它们方正的
格局，正如我编造的
一个好字谜，
你，我
你，非我
非你，我，
非你，非我，
希望的仪式，
它的份量
还未被估量——
漫步沙丘（Walking the Dunes）
在电影里英雄临死的时候，
他会在这样的地方撒下一些话语，
期望这些词会再次发芽，
不朽，或者青草会为他探出头，
如它们此刻为我们所做的。
有人种了一排小树，
阻止风。而它们却学会了
像那蒙上帝挑选的人一样
只朝一个方向弯腰；它们知道
大海将粉碎它们。
难道不是向来如此吗？
一些无法控制的事成就了英雄；
褪掉衣服，这些冰冷的植物
从内部被太阳灼伤，
所以我们可以看到它们的死亡
是灿烂的浅锈黄，与我们的不同。
我们一再容许沙滩的
怒视，德鲁伊特的小山，
衰草轻掸着我们的腿，尽管
仅仅感觉到一次就已经足够。
译注：
*蒙上帝挑选的人：原文作the elect，指被上帝挑选，灵魂获救的人。
*德鲁伊特：原文作the druid，指古高卢、不列颠及爱尔兰之凯尔特族中一批信仰德鲁伊特教的有学识的祭司、僧侣、教师、巫师等。德鲁伊特被公认为古代智能的守护者，有崇高的道德修养，并对自然科学与神学有不俗见解，认为人不是大自然的主人，只有融入大自然才能得到自然的力量。
梨形曲三段（Trois Morceaux en Forme de Poire）
以萨蒂曲目为题
I
三只梨成熟
在崖石上。几星期过去了。
他们是一场婚姻。
中间那只是
另外两只正进行的一场交谈。
他是他们的条件。
三只没有翅膀的鸟，
三种感情。
他们怎能自我克制？
他们不能。
他们怎能停留现状？
他们能。
II
梨在私语。
今年收成不好，
昂儒州，巴特利特梨。
他们是精神病专家，
忍耐而圆滑。
饥渴渗入坚硬的树干。
它将毁掉他们。
III
梨是老女人；
她们全都一样。
薄薄的胭脂，
绿色的布莱叶盲点裙，
她们一致羞红着脸。
她们将永葆年轻。
她们不愿成熟。
在这个新世界里，
成熟算什么。
译注：萨蒂（Erik Satie，1866-1925），法国作曲家，钢琴家。著名作品有《裸体歌舞》、《梨形曲》、《玄秘曲》等。
日界线（International Dateline）
一串连字符存在于海里
你眯眼在X英里下找它
你看见它在杂志里
没眼睛的鱼在它底下游
你为你的朋友们留下完美的一天
他们将拿这被完美留下的一天做什么
看黄山上的云
在演讲厅里被夜晚触动
一串红色的连字符存在于海里存在于鱼的
鳞片里存在于后退的时间里
你是你生活的目击者
你的朋友们是他们生活的目击者
朝阳抚触你的一侧
仅在月亮抚触你的另一侧之前
在蓝色或自然蓝永恒的时间里
他们把你留在你这儿 你把他们留在他们那儿
你把他们留在你这儿
他们把你留在他们那儿
出神（In The Trance）
一个美丽的无政府主义者对我说
伟大的爱不是自发的
是发生过的一切成就你伟大的爱
她的回音有一种久远的光
于我小小的技艺是如此豁然开朗
我离开了这个世界又感受到了一个世界
蜜蜂背负着它沾满粉末的手套
信天翁想要从海里得到些什么
没有什么能弄翻我们的船她说
当水感觉到冰川
未来包含着一个现在时
现在永无止息地包含着未来
四月的月亮（April Moon）
当我无法入睡
我就从10000
向后数
数字就将
字母赶出去了
是的数字将
短语赶出去了
（尽管有时候
醒在黎明氤氲的
雾中我会想起
那些轻轻溜走的
名字）
最近的冷战（The Late Cold War）
一个男人说他不懂我的诗
说实话我不觉得惊奇
我在冷战时期酷热的沙漠里学习写作
我们在满是装饰用的厚皮橙子的校园里进行
空袭操练
我们看灰尘满布的避难所电视上的图景，母亲身穿浅色
印花家居服为穿着鞍脊鞋的孩子们端上
铝盘里的食物
那个男人说诗歌应该简单得足以
让小女生也能懂
但是先生，小女生什么都懂
南茜·德鲁爱上的是障碍而不是提示
我的近视眼已适应了阅读，到1962年
字母已进化出像狼蛛一样毛茸茸的触角或曰现代主义
精神如同迷雾从事物中升起，赫拉克利特写道
先生，当我想到是诗歌使你活着我知道
你被一种晦涩难解的光进入了
在柠檬加水的时刻
而世界的巨大的伤口已滑落一个密码
在你的鞋子里
一首诗不会失落当你将你一扇完好的翅膀搁在地面上
它是翅膀
它不会抛弃你
布伦达·希尔曼（Brenda Hillman，1951— ），美国当代女诗人。1951年生于美国亚利桑那州图森，成长于基督教浸信会教友家庭。获爱荷华大学文学硕士学位。主要作品有诗集《白裙子》（1985）、《堡垒》（1989）、《死亡论文》（1992）、《闪光的存在》（1993）（此书曾入围普利策奖）、《散装糖》（1997）（此书曾入围全美图书评论界奖）、《卡斯卡底古陆》（2001）、《史诗中的空气碎片》（2005）、《实践的水》（2009）等。曾获古根海姆基金、国家艺术资助基金、美国诗歌协会奖、海湾地区图书评论家奖、手推车诗歌奖、德莫·施瓦兹纪念碑奖以及威廉·卡洛斯·威廉斯奖（2006）等多种诗歌奖项。现为加利福尼亚州圣玛丽学院奥莉维亚·菲利匹诗歌讲席教授，同时也是一位反战主义者，与其丈夫，美国前桂冠诗人罗伯特·哈斯居于加州圣弗朗西斯科湾地区。
致丰收后火的精灵（To Spirits Of Fire After Harvest）
在大地
和它的名词之间，我感觉到了火……
——“我”是什么意思，夫人？
——意思是，（我引用）：头脑中的
一个元音，
类似于“你”的发音——；
我们感兴趣于人类
无法知晓的事物，
感兴趣于动物们思考的事
——一只野兔或一只蜥蜴！
当秋天带来一种语法，
黄蜂飞绕着干枯的秸草，
你完全可以
看清琥珀色的足踝悬浮在
我们的主，文学太阳的
光彩之下——
在正午和它的名词之间，
南瓜上有突起而金黄的经络……浅蓝色的
葫芦——在田野里……
（它们白色的眼睛在里面
排队等候）——稍等。请
不要将门钉紧。空气友好，
像维罗妮卡的面纱一样不存在——……
大地啊，请不要折磨你的愚人，
你的小丑使节。带来
氧气与性欲，一只狐狸
侧身溜走，穿过当下的正午——
译注：类似于“你”的发音，此处为“双关”，指英语元音中的发音“u”和单字“you”（“你”），前面的“我”与此同，指英语元音“ai”和单字“I”（“我”）。
麻雀变奏曲（Partita For Sparrows）
用随手可得的器具
埋葬这些欧洲麻雀，
它们的胸轻得像一盎司茶叶，
我们曾看着它们飞离小路，
它们孪生的羞涩的速度与锯齿状的翅膀
在运河边的当铺附近，
在寻常电阻器的四周，
或者在飞燕草与亚麻的奢华集市里，
以不被注意的速度从雨篷上飞起，
在我们的桌上啄起面包屑，半回旋地
变回为屋外楼梯上格栅栏的音符，
我们要很晚才会从楼梯上下来；
在雨天的电阻器四周，
那儿街道被一条条连接，
那儿意识是一级楼梯或一条小路，
我们用残缺的山核桃或栗树或白蜡树的枯枝
在它们的领地留下记号，
因为我们威严而苍白的城市
不该有不被注意的坟墓。
抒情诗，拱门的飞翔，死亡的桥梁，
多彩的存在可与之相比：
它们仿佛从一幅画的空白处
飞来，它们庸常的心微微旋起
屏风上我们的小小沙漏。
小火炉（Little Furnace）
——这首诗再次将我唤醒，
这首黑暗的诗。我已经准备好；
他在熟睡，
小木屋中央，这只小火炉
孤自燃了又燃——火焰再次
变成黄色的“舌头”，金属再次变得
坚硬而温厚；
屋外一千只昆虫在鸣叫，
将我变得无关紧要；
月光在屋里流淌，好像从来如此……
我四下观望，我想到了较低的智慧，
物质所容有的精神：
玛丽，白如一颗海胆，
而基督，他潮湿而倾斜的灵光——
哦，落在后面！
这个世界原是为了将自己理解为物质
而创造：桌子，被撕裂的
蜘蛛的面纱……甚至意识——
怀念我的爱——
是物质，这火炉的金属盒子。
正如那责任的火焰，如此燃烧着我的生命……
这痛苦的意义是什么，我问，
一个声音——不是基督而是从我们中间——
说你就是意义。
不不，我回答，那只是
形式，而意义是什么。
你就是意义，它说——
差事几种（Several Errands）
修鞋匠在一双联姻的鞋子后劳作，
他整只手都在被他擦得逞亮的长筒靴里，
一切都安逸地躺在玻璃展窗，鞋带成双成对
搁在他铺撒于橱窗里的沙砾上，鞋子
摆放得就好像正在走路，在它们一旁
撑着鞋尖的木舌头，仿佛随时待命
服务于这个沉闷的世界……他显得温和
而专心，温柔的口音，也许曾有一个苏格兰
童年，也许还牧过羊……晴天，
在伯克利离婚后的第一个夏天，一段不见伤痕的日子，难言的悲伤；
他穿着蓝色围裙慈蔼地等候着，
抚弄着破旧的鞋掌内面，我感激这些
服务于我们却对我们的生活一无所知的人……
*
清洁工等候在银钟后；
他来自柬埔寨，长桌上摆着免费的
基督教文学。他以快活的唠叨招呼我，
一边在大衣堆里搜寻，有些留下来好多年了，
他说；它们发出一声轻柔的蓝色的唿哨，当它们
在椭圆桌上传递，就像那些在电动船下的家伙。
当衣物经过时，小小的帐单和照片
在飞速地移动，我看见了我丈夫的大衣——
还有多久能叫他我丈夫——像一个老朋友
飞快地从我身边经过，并不停下来打扰我。奇怪的是，
现在我不必将它拣起，那庄重的彩格呢将放在
女人们的衣服中间并将度过整个晚上……
*
我注视这年轻的屠夫翻弄鲜嫩的
鸡肉：他去掉一只翅膀和脊柱之类的东西，
首先在它的背上，纵向一剖，水润的
柠檬黄的脂肪甩进了垃圾筒，然后
在开始处理鸡腿前，他的手深深地
掏进去，出来时手指上缠着鸡脖子……另一个屠夫
将一大块牛肉放在锯子下：那精彩的
错综复杂的涡旋随着死去的牛肉翻卷；
他走开，从深冻冰箱里叫嚷着简短的字词——
对我还是对着那些悬吊着腿的宰杀的畜体？——
我可以等，但是空间不能，一阵轻微的
触动，然后畜体摇摆着摇摆着……
不知怎么我想到我们也许可以从这些肉
了解一切。也许。但我的日子已经变为
精神。年轻的屠夫将鸡肉沿着背部
劈开，仿佛享受刀子进入骨头时的
爆裂声，我也尝试如此。主妇们倚着
冰冷的玻璃传送着假日新闻，而他
搭讪着，并不真正抬起头；我爱这些。
*
哦，伯克利夏天的早晨，不是吗？——
是什么？经过法国宾馆，小汤匙的微光
如此简洁而冷静地落在白色的茶托上，
李花就要开完了，百子莲——“拒绝的百合”——
在路中央的分道石里，开放，或含苞待放——
像我一样，热诚而又犹豫，不想写它，
不想因为写它而毁掉这首诗的
完美……在牙医那儿，那小小的镜子，
那恐龙的尖刺探进嘴里。嘴：
最初的黑暗。附近：挂着没眼睛的
稻草鱼的车子。牙医就要回家同家人一起，
在她短暂地抵达可视的神秘的内部之后，
什么也没发现……我想像书本里的智慧
也像如此，由上帝的心意创造宇宙，
看上去带有私心却不无恰当；她用她的叉子
触摸那肉体的部位，于是疼痛擦亮……
（——一个男人曾告诉我最好想想
我的“宇宙”。
噢，天哪，最好
想想我的“宇宙”——！）
仙人掌（Saguaro）
常常旅行者去到那儿，会因
树木稀少而悲哀，会转身
逃往海角。
然后，背倚落日的
斜晖，征服者的
足迹，
父亲打开相机，
这皮质的负担，
让孩子们
模仿仙人掌。他们
依次站立，微笑，
手指向上犹如餐叉的齿，
而那庄严的仙人掌
仍旧继续
被鹪鹩，疾病，和阳光进入。
母亲坐在岩石上，
手臂交叉
抱在胸前。在她看来，
仙人掌神色惊惶，
它的针
像卡通片里的头发。
它的手臂像传道者
或华尔兹舞姿，
给人的印象
像是正朝各个方向
作出努力，
像母亲一样。
数千株灰绿的仙人掌
绵延山谷：
自然重复它自己，
孩子们重复自然，
父亲重复孩子们，
而母亲在观望。
后来，孩子们想到
仙人掌是有寓意的，
有些什么可以教给他们，
一些生存的技巧，
或者仅是匀整的美。
还有别的什么吗？
抵抗死亡的
唯一保护
是爱上孤独。
允许保持陌生（Permission To Be Strange）
三角形的阴影
抵达你的墙上
带着从它们身后
街衢传来的乐音……像你一样
它们来自那些灵魂之间的
秋天，而不是来自任何事物。
它们需要你去注视它们，
从正午或月亮中
发现广度和深度，这些图案，
在藤蔓间获得思想，
在一个猛烈的时刻
将真相渗入永恒。
你被允许
在这些轮廓中保持陌生，
从你感觉的
瓮中。它们在墙上
漫行，洁净而
美好，并非来自任何事物。
在经验的碎片间
你用线条将能量
变得物质而个人。
感觉的传导，那灰白的
情感的毛皮
狂野得不受任何控制——
太平洋风暴（Pacific Storms）
某天在忧虑中徒作挣扎，
接着是希望；希望
飘走；忧虑返回，然后
连忧虑也消散了。有时候
在加利福尼亚，听到
这样的话，“风暴的大门
已经打开，”或者“风暴
已卷起，直逼
太平洋，”你体验到
一种明亮的冲突，
在消沉与此地的
事物间；在葡萄牙语里，乡愁——
英语里没有对应词。
海滨上空的乌鸦生活在
栎树里，野燕麦的
田野上，月桂的幼树覆着
地衣的面纱。月亮
在哥特，凯尔特人
也许会说。常春藤死了，
纠缠着。你一路驾车，
想起一个
已经原谅了你的朋友；
葡萄园一片金黄，那种
小学校铅笔的金黄。
雪中的阴影（Shadows In Snow）
当阴影与身体剥离，
它们奏响了和弦，云彩
也不可能听见。
最终，将无所谓对错。
今晚红色的光晕环绕着月亮，
像一个受伤的男孩
跟随一个已婚妇人；
你一路匆促，厌倦了行旅，
你从未从美的需求中康复，
而那浓稠的美
就在你身边，
当兰花保持它个人冬天的
黑色斑纹——
在大拱门附近（Near The Great Arch）
那里，在与世界
毁灭相同的
地点，存在之爱
屹立。我们
沿路漫步。在林荫道的
窗子里：盘子，帽子状的餐巾
已为想象中的晚餐
备好。每一场复仇里
都有孪生的
爱，但是艺术
能毫无暴力地传达
这一点吗？在这条抛物线里，
我忆起那
画中的小龙，
那高耸而蜷曲的
尾巴的拱形，
像正被展开的一条句法。
绿宝石翅膀上的圆点花纹。
骑士刺伤了它；
也许那至高的公主
祈祷它能活下来。
这是时间的
尽头。恐惧尚未
返回倾听。
译注：大拱门：美国标志性建筑之一，为纪念美国西进运动而建，屹立于密苏里州圣路易斯市密西西比河畔，高192米，是美国“西进之门”的象征。
林边（Wood's Edge）
高举的无限：
祖母绿的一声喘息。
我想我感觉到了
它们之间
那高耸的夜晚的树木，
不准确，
是一场还未
被了解的等候。
我捧起我的紫罗兰；
没有香味。
林子里发出信号般的
吱吱声，蝙蝠们，
含混不清的傲慢；
啊，它们的小东西，
它们的呼吸：一幅画的肺，
它们从四面八方
扫过我，它们方正的
格局，正如我编造的
一个好字谜，
你，我
你，非我
非你，我，
非你，非我，
希望的仪式，
它的份量
还未被估量——
漫步沙丘（Walking the Dunes）
在电影里英雄临死的时候，
他会在这样的地方撒下一些话语，
期望这些词会再次发芽，
不朽，或者青草会为他探出头，
如它们此刻为我们所做的。
有人种了一排小树，
阻止风。而它们却学会了
像那蒙上帝挑选的人一样
只朝一个方向弯腰；它们知道
大海将粉碎它们。
难道不是向来如此吗？
一些无法控制的事成就了英雄；
褪掉衣服，这些冰冷的植物
从内部被太阳灼伤，
所以我们可以看到它们的死亡
是灿烂的浅锈黄，与我们的不同。
我们一再容许沙滩的
怒视，德鲁伊特的小山，
衰草轻掸着我们的腿，尽管
仅仅感觉到一次就已经足够。
译注：
*蒙上帝挑选的人：原文作the elect，指被上帝挑选，灵魂获救的人。
*德鲁伊特：原文作the druid，指古高卢、不列颠及爱尔兰之凯尔特族中一批信仰德鲁伊特教的有学识的祭司、僧侣、教师、巫师等。德鲁伊特被公认为古代智能的守护者，有崇高的道德修养，并对自然科学与神学有不俗见解，认为人不是大自然的主人，只有融入大自然才能得到自然的力量。
梨形曲三段（Trois Morceaux en Forme de Poire）
以萨蒂曲目为题
I
三只梨成熟
在崖石上。几星期过去了。
他们是一场婚姻。
中间那只是
另外两只正进行的一场交谈。
他是他们的条件。
三只没有翅膀的鸟，
三种感情。
他们怎能自我克制？
他们不能。
他们怎能停留现状？
他们能。
II
梨在私语。
今年收成不好，
昂儒州，巴特利特梨。
他们是精神病专家，
忍耐而圆滑。
饥渴渗入坚硬的树干。
它将毁掉他们。
III
梨是老女人；
她们全都一样。
薄薄的胭脂，
绿色的布莱叶盲点裙，
她们一致羞红着脸。
她们将永葆年轻。
她们不愿成熟。
在这个新世界里，
成熟算什么。
译注：萨蒂（Erik Satie，1866-1925），法国作曲家，钢琴家。著名作品有《裸体歌舞》、《梨形曲》、《玄秘曲》等。
日界线（International Dateline）
一串连字符存在于海里
你眯眼在X英里下找它
你看见它在杂志里
没眼睛的鱼在它底下游
你为你的朋友们留下完美的一天
他们将拿这被完美留下的一天做什么
看黄山上的云
在演讲厅里被夜晚触动
一串红色的连字符存在于海里存在于鱼的
鳞片里存在于后退的时间里
你是你生活的目击者
你的朋友们是他们生活的目击者
朝阳抚触你的一侧
仅在月亮抚触你的另一侧之前
在蓝色或自然蓝永恒的时间里
他们把你留在你这儿 你把他们留在他们那儿
你把他们留在你这儿
他们把你留在他们那儿
出神（In The Trance）
一个美丽的无政府主义者对我说
伟大的爱不是自发的
是发生过的一切成就你伟大的爱
她的回音有一种久远的光
于我小小的技艺是如此豁然开朗
我离开了这个世界又感受到了一个世界
蜜蜂背负着它沾满粉末的手套
信天翁想要从海里得到些什么
没有什么能弄翻我们的船她说
当水感觉到冰川
未来包含着一个现在时
现在永无止息地包含着未来
四月的月亮（April Moon）
当我无法入睡
我就从10000
向后数
数字就将
字母赶出去了
是的数字将
短语赶出去了
（尽管有时候
醒在黎明氤氲的
雾中我会想起
那些轻轻溜走的
名字）
最近的冷战（The Late Cold War）
一个男人说他不懂我的诗
说实话我不觉得惊奇
我在冷战时期酷热的沙漠里学习写作
我们在满是装饰用的厚皮橙子的校园里进行
空袭操练
我们看灰尘满布的避难所电视上的图景，母亲身穿浅色
印花家居服为穿着鞍脊鞋的孩子们端上
铝盘里的食物
那个男人说诗歌应该简单得足以
让小女生也能懂
但是先生，小女生什么都懂
南茜·德鲁爱上的是障碍而不是提示
我的近视眼已适应了阅读，到1962年
字母已进化出像狼蛛一样毛茸茸的触角或曰现代主义
精神如同迷雾从事物中升起，赫拉克利特写道
先生，当我想到是诗歌使你活着我知道
你被一种晦涩难解的光进入了
在柠檬加水的时刻
而世界的巨大的伤口已滑落一个密码
在你的鞋子里
一首诗不会失落当你将你一扇完好的翅膀搁在地面上
它是翅膀
它不会抛弃你
文章评论
森林的风
喜欢
十二楼。
差事和梨都是我喜欢的。那组梨读了两次。