凭窗凝月

 1

捷克医学家诗人米洛斯拉夫·赫鲁伯（Miroslav Holub，1923.9.13－1998.7.14）

捷克著名诗人、作家，同时他是布拉格医学院一位著名的免疫学专家。1923年，他出生于捷克西波西米亚（Western Bohemia）的普勒扎（Plzen），父亲是一名律师，母亲是一名中学的德文和法文教师，从小赫鲁伯就深深地受到了母亲的影响。在二战结束之后，也就是他三十多岁的时候，开始写作，并同时在医学上有所建树。

在他人生的最后30年里，他在诗歌领域和医学领域同时获得了很高的成就。他成为一位世界范围内享有声誉的免疫学专家，1967年，他的第一本英文诗集出版，从此他的诗作引起了世界的好奇，在大西洋两岸颇有反响，曾经获得意大利费拉亚诺（Flaian o）诗歌奖（中国诗人杨炼曾经在1999年获得该奖项）。

赫鲁伯一生发表超过140篇科学论文，出版3本科学专著，出版了14本诗集，5本散文集。在西方，他和以色列诗人阿米亥（Yehuda Amichai，1924－2000）、波兰诗人赫伯特（Zbigniew Herbert，1924－）并称“二十世纪后半叶最具影响力的三大诗人”。曾经一段时期，因为受到政治迫害，他的随笔只能匿名在国内报刊上发表，不过即便这样，他独特的风格还是被细心的读者辨认了出来。

她坐在一株柳树上

望着

克雷西战场，

那些喊叫

喘息，

呻吟，

沉闷的脚步声和倒塌的轰鸣。

在法国骑兵

第十四次猛攻期间

她和一只来自凡汀康特的

棕色眼睛的公蝇

交配。

她搓着所有的腿

当她坐在一匹剖了膛的马身上

沉思

苍蝇的不朽

她稳稳地落在

克莱弗公爵

青灰色的舌头上。

当沉默降临

只有腐朽的沙沙声

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

轻轻地围绕那些尸体

仅仅是

手臂和腿

仍然在树下痉挛

她开始将她的卵

产在约翰·乌尔

皇家建筑师

仅存的一只眼里

就这样

后来她被一只蜥蜴吃掉

逃离了

埃特雷的那场大火

（崔卫平译）
 

遥远地，遥远地

她吐出最后的词在天花板上飘浮

像云层。

餐具柜哭泣。

围裙在颤抖

像覆盖着一个深渊。

最终。年幼的孩子们都上床了。

然而到了午夜

死去的女人站起来

吹灭尚在燃烧的蜡烛（浪费它们是一种遗憾）

飞快地补完最后一只袜子，

在棕黄色锡皮罐里

找出她的五十五个硬币

把它们放在桌子上，

找出失落在碗橱后面的剪刀，

找出一只手套

它们是在一年前丢失，

检查房间所有的门把手，

将它们拧紧

喝完她的咖啡

然后再躺下。

早晨他们将她弄走。

将她焚烧。

那些灰粗糙得

像煤灰。

（崔卫平译）
 

为使他的陛下开心他允诺将水变成酒

青蛙变成男仆。甲虫变成管家。用一只耗子

做一个大臣。他弯下腰，指尖上长出漂亮姑娘，

一只会说话的鸟儿坐在他的肩膀上。

如此这般。

弄出一些别的东西吧，他的陛下要求道。

弄出一粒黑色的星星。他奉命。

弄出干燥的水。他照办。

弄出一条稻草镶边的河流。他执行。

如此这般。

接着走上来一位学生请求道：从无中

弄出大于一的东西来。

齐托的脸色变得惨白：非常遗憾。无

介于加一和减一之间。对此你无所作为。

他离开了宏伟的皇宫。飞快地穿过群臣

回家，回到一枚坚果之中。

（崔卫平译）
 

孩子们，波拿巴·拿破仑

是什么时候

出生的？教师问道。

一千年前，孩子们说。

一百年前，孩子们说。

没有人知道。

孩子们，波拿巴·拿破仑

这一生

做了些什么？教师问道。

他赢得了一场战争，孩子们说。

他输了一场战争，孩子们说。

没有人知道。

我们的卖肉人曾经有一条狗，

弗兰克说，

它的名字叫拿破仑，

卖肉人经常打它，

那只狗

一年前

死于饥饿。

此刻所有的孩子都感到悲哀

为拿破仑。 

（崔卫平译）
 

在那些原始的岩石之中

鸟的精魂

啄开坚固的种子

雕像般的树

伸出黑色的手臂

威胁云层。

突然

响起一声巨雷，

好像历史

被连根拔起，

青草竖立

巨石抖动

大地的表面裂开

那儿长出

一朵蘑菇

像生命本身那样广大

充满上万个细胞

像生命本身那样辽阔

永恒，

湿漉漉地，

出现在这个世界上，第一次

和最后一次。

（崔卫平译）
 

一棵树进来鞠了一躬说：

我是一棵树。

一粒从天空撕下的黑色影子说：

我是一只鸟。

降落在一只蜘蛛网上

像爱的某种东西

走上前来

并且说

我是沉默

但是在黑板上纵横着

一头民族的、民主的马

穿着背心

它重复着

在它每扇耳朵上刺着

再三地刺着

我是历史的动力

并且

我们全都

热爱

进步

和

勇气

和

战士的愤怒

在教室门的下方

叮咚响着

一条血腥的小溪

从那里开始

对于无辜者的

大屠杀

（崔卫平译）
 

穿宽大白袍的聪明人站起来

在节日里，历数他们的劳作

国王贝洛斯听着呢。

噢，伟大的国王，第一人说，我为御座发明了

一双翅膀。您将在天空实行统治。——

接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到

丰厚的回报。

噢，伟大的国王，第二人说，我制作了一架

自动飞龙。它将自动地将您的敌人打败。——

接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到

丰厚的回报。

噢，伟大的国王，第三人说，我创造了

恶梦驱逐器。现在没有东西能干扰陛下的睡眠。

接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到

丰厚的回报。

但只有第四人说，今年持续的失败

拖住了我的脚步。全盘皆输。我经手的每件事

都不成样子。——接着是可怕的沉默

聪明的国王贝落斯也一声不响。

后来弄清楚第四个人

是阿基米德。

（崔卫平译）
 

我们从小就相信

当一场洪水出现时

水流将越过所有界线，

覆盖树林和溪流，小丘和大山，

移动暂时的和永久的居所。

因此

男人和女人，受尊敬的白发老翁

婴儿和少年，田野里森林中的野兽

旅鼠以及矮树妖

在最后的岩石上撞成一团

在钢铁般的波浪中沉没。

只有某种形式的方舟……只有

阿拉拉特的某种形式……谁知道？

关于洪水起因的传说奇怪地

离谱。历史是一种沉默

建立在坏的记忆上。

这种性质的洪水竟然被轻描淡写。

一场真正的洪水

看上去更像一个泥潭

像附近的一片沼泽

像一只充满肥皂泡的洗衣盆

像沉默

像什么也没有。

一场真正的洪水是从

我们的嘴巴冒出许多水泡

我们认为它们是

词

（崔卫平译）
 

他轻轻一捋

杀死了圆，正切

和横切之点

以至无穷

为逃脱

四等分的刑罚

他禁止数目

从三往上走

今天在锡拉库萨

他领导着一支哲学家的学派

蹲在他的戟上

为另外一个千年

并写道：

一二

一二

一二

一二

（崔卫平译）
 

卡夫卡墓，四月，有阳光的季节

掩映在槭树丛深处

一些被遗忘的石头

像撒落的词。

如此紧密的孤独

比得由石头砌成。

大门口那位上了年纪的人。

一个格里高尔·萨姆沙

他没有变形，

眯着眼

在直射阳光中，

回答每一个问题：

抱歉，我不知道。

我不是布拉格人。

（崔卫平译）
 

这天黄昏　刘易士·霍华德先生

住址不详　疲倦又沮丧

穿一件灰大衣载一顶竭色小帽

决定要搭「布城」甘纳西线

在第八街最后一站　遇到

一位老兄　一袭灰衣一顶竭帽

满脸　沮丧又疲倦，犹如

刘易士？霍华德先生的尊容

就在月台出入　十字转栏旁

站着位仁兄　穿一件灰外套，沮丧

的面色　亦如刘易士

霍华德　并且木然呆视

从肮脏的阶梯上　走下来

一位竭帽老兄　疲倦又沮丧

带着一付其实就是刘易士·霍华德的面容

接着　穿过磨损的木十字转栏入口

来了位妇人　疲倦又沮丧

住址不明　一个手提包一顶

竭小帽　面貌正如同

所有的人，亦正如刘易士·霍华德，而且

彼此的脚步　充满紧张的脚步声

与乎昏暗的灯光　乃是来自

刘易士？霍华德，来自　此一住址不详

与乎　彼一住址不详　接着

木十字栏又转动　拍搭好象一个脑袋

丢进菜蓝子，又或　在旋转栏后面

还可以看见　一个性别不明以及

住址不详　需不甚而完全如同

刘易士，霍华德　脚步　清晰可闻

脑袋　旋转门　昏灯以及走道

统统吸进　第八街　第八街　那块站牌

锵零空隆越来越间

而当列车离站的时候　一阵旋风

把一张报纸　翻到那篇

报导一位住址

不详　浮肿　身份不明的

仁兄　穿一件灰大衣戴一顶竭小帽

既疲倦又沮丧

（商禽译）
 

按说　心脏本是一块

肌肉　强劲而椭圆

其中　装满　欲望

倘若　你曾经画过

你就该知道　它又是

一颗星　光芒四射

有时飘忽　闪烁

仿佛夜里的游魂

有时咚咚　震耳

好似击鼓的雷神

时而方正

如设计师的梦

时而胖圆

就像篮网中的球

有时细若游丝

有时万里奔腾

在它的内里　祇有

河一条

线一根

经常鱼一尾　不红

也不金

多半灰灰小小

长于妒忌

大多是隐隐约约

看不分明

倘若　你曾经画过

你就该知道

取下你的眼镜

扔掉你的铅笔

撕毁你的图纸

出去

散一趟

长长的步

（商禽译）
 

他去

他拾起

把它装进

一个硅杯里

载着海棉手套

在不太浓厚的黑暗里

他要向他们展示

紫蓝色

跃动的

火焰

糟糕的是　原来

它根本没有点燃　第一块牛排

香气犹未四溢

第一个叛徒的脚

宙斯什么话也没说　已开始冒烟

而海娜

倒是真的喜欢它

至于普罗米修斯

他又回去

他想用瓦斯喷焰器

祇有镣和铐

长在他脚上

他腕上

祇有一只鹰

盘旋他斑白的头顶上

啄了

又啄

（商禽译）