凭窗凝月

杨子／译

■肉店

深夜里走路，有时

我会在一家打烊的肉店跟前站住。

店里亮着一盏孤灯

跟罪犯挖地洞的那种灯很像。

铁钩上挂着围裙：

上边的血迹把它涂成一张

血的大陆，血的大河

与海洋的地图。

几把刀像阴森森的教堂里的

祭坛，闪着光

他们就是把瘸子和白痴带到那种地方

治疗的。

砧板上边，骨头劈碎，

剔净——一条干涸见底的河流

就在那儿，我被喂养，

就在那儿，深深的夜里我听见一个声音。

■挂毡

从天上垂挂到地上。

上边有树，有城市，有河流，

还有小猪和月亮。挂毡一角

雪落在冲锋的骑兵身上，

另一角，妇女在种地。

你还能看到：

一只小鸡被狐狸叼走，

一对赤裸的夫妇在他们的新婚之夜，

一柱烟，

一个目光狠毒的女人往一桶牛奶里吐痰。

后边还有什么？

——太空，巨大的空洞的太空。

现在谁在讲话？

——一个睡在帽子下边的男人。

他醒来时会发生什么？

——他会走进一家理发店。

他们会剃掉他的胡子，修理他的鼻子，耳朵和头发

为了让他看上去和大家一模一样。

■内在的人

它不是哪个

陌生人的身体。

它是另一个。

我们以同样

丑陋的嘴脸

向世界凑近。

我抓，

他也抓。

有些妇女

声称拥有了他。

一条狗四处跟着我。

也许是他的狗。

我安静，他更安静。

于是我把他忘了。

可是，当我弯腰

去系鞋带，

他又站了起来。

我们投下一道孤单的阴影。

谁的阴影？

我很想说：

“他刚刚开始

他就要消停了。”

又没法肯定。

夜里

我坐下来

打破我们之间的默契，

我跟他说：

“尽管你说的

每个字眼都和我一样，

你终归还是一个陌生人。

现在你打住吧。”

■田园诗

我来到草地上

青草花朵还有言辞

一片

寂静

我看见那些花朵

是血和肉做成的

所以它们才会对刀子一样的风

颤栗，害怕

于是我坐在真理和寓言

两个词中间

拿出我的空碗

和汤匙

在随着暗夜

一同降临的寂静中

祈求爱情

听见她喊着我的名字

在手心吐唾沫

好抓住萤火虫般的

星星

照亮她走向我的路。

■恐惧

不知不觉，恐惧从一个人

跑到另一个人那里，

当一片叶子将它的颤栗

传给另一片。

刹那间整棵树颤栗，

而风杳无痕迹。

■一个声音的合唱

我正要挨着你躺下来。

再不会比这一刻更寒冷了。

陌生人又聚在一起

饮酒，歌唱。一个异样的年轻人

身穿制服，坐在他们中间。

我们安然进入黑夜。黑月亮。

手持蜡烛和汤匙他们检查它的口腔

一个灵魂已死关节被狗啃过的人

端着纸盘子吃东西。

我正要挨着你躺下来

仿佛什么也没发生：

靴子，鞋匠的刀，妇女，

你的位置朝向我心中纯正的北方延伸。

 ◆

这是一个传说，它有一个内核。

你得用自己的牙齿敲开。

不在今晚，那就……明天。

那保持头脑清醒的人，

那不打盹的人……

已经没有太多选择，

要把你的钱追回来，太迟了。

关于这一点我所能说的只是——

你不用拍任何人马屁，

也不用签什么字。

一切都将秘密发生

犹如爱情降临。

 ◆

一阵翅膀的响声并不意味着有鸟儿飞过。

如果你今天吃过了，别以为明天你还能吃到。

人也会被压成肥皂。

树木飒飒响。并不总是有人回应它们。

月亮北方的猎犬你吠叫吧你吠叫吧。

并非仅仅人类的躯体必须忍受自己的命。

 ◆

许愿：让一根飞快的针

把这首诗缝进一张毯子。

■夏天的早晨

我喜欢整个早晨

都赖在床上，

掀开被子，赤条条，

闭上眼睛，听。

户外，在玉米地的

小学校里

他们正在打开

识字课本。

能闻到潮湿的干草，马匹，

慵懒，夏日天空

和永生的气息。

我认识所有黑暗之地

太阳尚未到达那儿，

最后的蟋蟀已经

安静下来；蚁塚

发出下雨的声音；

昏睡的蜘蛛纺着婚纱。

我走过农场住房

那儿小小的嘴巴张开来吮吸，

谷仓前的空地上，一个男子光着上身，

用水管里的水洗脸，洗肩，

厨房里碟子响成一片，

美丽的树发出

山间小溪的声音，

它熟悉我的脚步。

它，也安静下来了。

我停下，聆听。

就在附近，

一块石头砸坏了指关节，

另一块石头在睡眠中滚动。

我听见一只蝴蝶在一个

毛毛虫体内动弹。

我听见灰尘议论

昨夜的风暴。

更远处，某人

更安静

跨过青草，

对它毫不关注。

一切都在一瞬！

在那样的寂静中间，

似乎有可能

单纯地活在大地上。

■石头

进入一块石头

那将是我的方式。

让别人变成鸽子

让别人用老虎的牙齿去咬。

我很乐意做一块石头。

外表看石头是一个谜：

谁都猜不到谜底。

而内部，一定冰冷又安静

即使母牛将全部的体重踩在它身上，

即使孩子把它扔进河里；

石头下沉，缓慢，镇定

沉到河底

鱼儿游过来敲它

听它。

当两石相击，

我看见火星飞迸，

所以也许它里边根本不是一团漆黑；

也许有一轮月亮在某处

照耀着，仿佛藏在一座山的背后——

那光亮刚好可以让你

在隐秘的墙上辨认出

古怪的文字，星星的航海图。

■探险家

他们在夜间

抵达目的地核心位置。

谁也不来迎接他们。

他们携带的灯盏

将他们的影子

抛回自己的大脑。

他们在日志中写着：

天空和大地

同样是难以穿透的色彩。

即使有河流湖泊，

也一定在地下。

我们搜寻的大理石，渺无踪痕。

我们搜寻的陌生的新星，没有一丝迹象。

甚至没有风，没有尘埃，

所以我们必须断定最近

某人骑着扫帚经过了这里……

在他们写日志的时候，新世界

渐渐把它的黑线

缝进他们体内。

最后，什么也没留下

除了一声低语

不是冲着

他们中的某一位

就是冲着从前来过的某人。

说的是：“我很开心

最后我们都到了这里……

让我们把这里当作我们的家。”

■鸟

梦中一只鸟

在阴暗的林子里

呼唤我。

在日光粉红的枝条上呼唤我，

在每天都在生长向着我的