大象

在我兄妹三人中，只有我坚持上完了小学、初中、师范，最后完成了学业。哥哥是读完二年级时辍学的，妹妹是读完三年级时辍学的。

其实，妹妹很聪明，读书很用功，从来不用家里人操心，她每年都是学校里的三好学生，每年都往家里捧奖状回来。同学们非常羡慕，左邻右舍也啧啧不已。可是，四年级开学时，家里怎么也搞不到学费。年纪小小的妹妹，看到父母病病怏怏，失去劳动能力，祖父母灯笼火把，白头素项，还要起早贪黑、爬天跪地、累死累活地拉扯一家人的生活，就干脆提出来不念书了。就这样，妹妹默默地永远地离开了学堂。

那年，我十七岁，正读初中二年级，妹妹只有十一岁。 

穷人的孩子早担当。妹妹辍学以后，就自觉地帮着家里人干起了家务活。那时，家里养着一头黄牛、两只奶羊。除了冬季大雪封山的时候，一年四季，牛羊主要靠放养，风雨阴晴，每天两晌，天天如此。妹妹年纪很小，但她却默默地承担起了放牧牛羊的任务。每天早上天不亮，她就跟着村里的人们把牛羊赶下了山沟。“放羊摘酸枣”，这是我们农村人常说的一句话。妹妹是深深地懂得其中的含义的。所以，她放羊放牛的时候，有时手里拿着铲铲、拎着草笼或菜篮，有时带着镰刀，有时肩上扛着镢头，有时还带着袋子、绳子之类。放牧归来的时候，她从来没有空手过。早春二月，青黄不接，有时她会拎回来一篮子黑黢黢的地软软，洗净淘干，用玉米面包成红苕大小的“角角”，好吃极了；有时会拎回来一笼绿生生的小蒜，洗净剁碎，撒上盐，浇上醋，蘸馍吃，味道香辣新鲜，实在“香死老汉”呢；有时，她会扛回来瓷瓷实实一袋子树叶，有时背回来一嘟噜青草，有时背回来一捆干柴……倘使秋天，妹妹会不怕刺，一布兜一布兜摘回红艳艳的酸枣来，酸甜酸甜，蜕去皮之后晒干，拿去卖钱。然而，更多的时候，她却是一边放牧牛羊，一边挖蒲公英、白蒿、柴胡、黄芩等，晾晒干了，拿去收购站卖了，换回我的学费，还有日用零花钱，以贴补家用。

那个时候，我们村子周围常常有饿狼出没，为害乡里，人们担惊受怕，平时都不敢单独出门。到了半夜三更，常常可以听见远处传来，群狼学娃哭，学牛叫，学狗叫，一声接着一声，听得人毛骨耸然，不寒而栗。当时，一位同学的父亲和一个名叫“石猴”的猎人，用铁夹子套住了一只狼，拴在了村子窑脑脑禾场边的杨树上，时而张牙舞爪，时而低吼咆哮，样子非常凶恶，惹来了全村男女老少的围观。听母亲说，父亲以前当过炮手，身体好着的时候，也曾自己兑制炸药炸死了几只狼和几只狐狸。

在这样的情况下，村里养牛养羊的人，大都不约而同、成群结伙，组成浩浩荡荡的队伍，一块儿去放牧，图的是相互之间，好有个照应。说起来，也怪我们家运气不好，很倒霉。有一天，妹妹跟着村里的人合伙着去放牛放羊。偌大的一群牛和羊，散开在密密的草丛里。不知什么时候，我家的一只奶山羊就被几只饿狼咬死在沟渠里。等人发现时，已剩下一堆乱七八糟的骨殖了。妹妹曾经为此大哭了一场，还伤心了好一阵子。过了不多久，有一天早晨，还是妹妹与大伙合伙去放羊。到了早饭时候，该收群回家了。羊呢？羊呢？我家的羊又出奇地失踪了。妹妹心急如焚，哭着不回家，一个人坡上坡下地跑，沟里沟外地找。村里人回来一说，祖父一下子面如土色，浑身打着颤，暴跳如雷，嘴里喃喃自语，“咋能这样呢？咋能这样呢？她那么小，怎么能撂下她一个人？”于是，赶紧拉上哥哥连颠带跑去找。午饭时，妹妹被邻村一个走亲戚的过路女人领回来了。祖父满脸释然地说：“丢了就丢了！回来就是了，你咋就那么犟呢。只要你好着，比啥都强啊。”说着，祖父便忽然老泪纵横，泣不成声。我们也禁不住泪水夺眶而出。过路的女人说，她走到沟底，眼睁睁看到一只羊，被两只狼撕扯着，向远处去了。她当时一个人，不敢喊，也不敢撵。

狼啊狼，你给我们留下了多么可怕的记忆！
   祖父四岁时成了孤儿，不久入了丐帮，四处讨饭，剜野菜，他亲眼看见一个伙伴被狼叼走。十岁时，开始给本地一个富户当童工。夏天的傍晚，乌云如盖，暴雨将来，他正在麦场上低头捆麦子，一只狼忽然咬住了他的脖子，疼极了，就紧紧抱住狼，被叼了几里地；后来，年轻时候又给人家放羊，曾被群狼从后面穷追不舍，一直撵到了村里……一次次狼口余生。
    狼啊狼，你咋就这么凶恶歹毒？一下子从羊群里残忍地吃掉了我们家的两只羊！事后，祖父曾唉声叹气地说，啥都不怪呢，只怪我们家运气不好。妹妹坚持说，只怪自己顾着挖柴胡，太马虎，太大意，没有看管好。她无论如何都想不到，怎么又是羊被狼吃掉。
    是啊，全村的羊都挤在一块吃草呢，那狼怎么就找得那么准呢。