大象

   能影影忽忽开始记起田五八爷，大约是我四五岁时候的事情。

听爷爷说，田五八爷不是本村人，也不是我们永泰梁上的人，而是沟南广寿塬梁梢的下芦堡村人。他姓田，族里排行为五，叫啥名字，我不知道。只听大人们一般称他为田五老汉、田五叔、田五爷，我们一群精沟子屁眼碎娃都叫他“田五八爷”（在我们这里的方言中，把比爷爷长一辈的人都称呼为“八爷”）。他幼年时就父母双亡了，家里没有直系血亲。年轻时，天不收地不管，家里上无片瓦，下无立锥之地，穷得四处讨不起老婆。后曾给方圆的富家大户当过多年长工，被抓过好几次壮丁。红白两家扯锯那阵子，他没家没舍，没牵没挂，毅然加入游击队，扛起枪东奔西跑，风风火火闹起了革命。到了解放后，田五八爷满头秋霜，老大一把年纪了，这才遇到了同村本家的一位寡妇，经人撮合走到一起，落户到我们这个小生产队，这个沟边的小村子。

有人说，田五八爷要不是大老粗的话，兴许早就干大了呢。然而，不管怎么说，他年高德劭，经见过大世面，是在大风大浪、刀山火海里滚爬过来的人。单凭着他是村子里唯一的老革命，就已经赢得了全村男男女女、老老少少的爱戴和敬重。自从我懵懵懂懂记事起，他好像就是村里的能成人，心直口快，处事果断，为人公道，很有威望，深得人们信任。他平时说话很少，一旦人前说话，不仅有份量，而且总是一斧头两半截，一锤定音。不管多么难顽的人，多么难缠的事情，只要他老人家一出面，往往都会迎刃而解，大事化小，小事化了。就是清官最难断的家务事，他也能处理得井井有条，妥妥帖帖；最麻糜不分的媳妇，他也能说得她们心服口服，满意而归。

田五八爷住在村东一个向阳的土窑洞里，离我家很近，中间仅隔着三户人家。他是一个很帅气的人，天庭饱满，地阁方圆，身材魁梧，气宇轩昂，只可仰视。长臂膀，大手掌，长条腿，大脚片；留着一把灰白的山羊胡子，经常戴一副白色镜片的老花镜，显得非常儒雅，也非常慈祥。五婆是个很典型很传统的小脚女人，个子短小，行走拄着拐杖，颤颤巍巍的，有点弱不禁风。那时，在我的眼里，总感觉他们的小日子过得很精致、很有滋味。你看，掇上炕的盘子，乌黑发亮，中间彩绘着鱼戏莲叶图案。筷子黑漆，上头雕刻着绿绿的兰草，做工精细；碗是喇叭碗，白色细瓷，蓝花花，小巧玲珑。一盘核桃大小的馒头，白雪雪的，热气腾腾。好香啊！看着就眼馋。说真的，那时的哥哥和我三四岁，一点都不懂事，没少站过他家的门口，没少趴过他家的炕边，没少吃过他家的饭。

田五八爷是公家人。退休前，曾一直在公社兽医站工作，还当过站长。他们老两口的小日子过得不缺吃，不缺穿，人人羡慕。但一大把年纪了，膝下没个一男半女照顾，日常生活有时也是很作难的。爷爷比田五八爷至少小过二十多岁，但由于从小都是孤儿出身，多年都给人拉过长工，为人都很耿直，很善良，他们就成为了村里最要好的忘年交朋友。所以，平时从井里绞水，生产队里分口粮，爷爷再忙再累，总惦记着他家，帮衬着他家。他们经常在一块聊天，拉家常，无话不说，无所不谈。当时，我们家人口多，几乎年年青黄不接，田五八爷每回都慷慨大方地借粮给我家，帮我们一次次地度过了饥荒。有一年，我家里有事急需钱，爷爷愁得唉声叹气，吃不下，睡不下。田五八爷听说后，立马拿了六十元钱来到家里，硬塞到爷爷手里，还一再抱怨爷爷不给他说，把他当外人。爷爷还多次说到，哥哥两岁时得了疝气，四处求医不起作用，疼得整天呜呜哇哇哭个不停。有天他背着哥哥去兽医站闲逛，向田五八爷说了这事。后来，识字不多的田五八爷，凭着肚子中的那点墨水，艰难地翻阅了好些古药书，终于查找到一个民间偏方，草药攒齐后捣烂了，赶紧如法炮制。不料想，服用几次后，竟然奇迹般把病彻底治好了。这是爷爷生前念念不忘的一件事情。

老了的田五八爷清闲安详，经常和孩子们搅合在一起。要说，他最喜欢的还是我们兄弟俩。那时候，他大概已经退休，家里养着几只奶山羊。每天出去放羊，他都乐意叫上哥哥和我，跟他一块去。夏忙之后，我们可以采到红艳艳的野草莓吃，酸甜酸甜的；初秋，又可摘到红珍珠似的玛瑙豆吃，香甜香甜的。更多的时候是，到了山坡上，他手把手地教我们认识了柴胡、黄芩、地丁、益母、茵陈等许许多多的中药材，津津有味地讲解草药的性能，领着我们一铲子一铲子、一镢头一镢头挖药材，晒干了卖到收购站，换点钱回来，以贴补日常家用。歇下时，他又给我们绘声绘色地讲起很多故事，直听得我们兄弟俩如痴如醉。有时回家时，也不忘叮咛我们捡些干柴，捆起来，背回家。他还经常絮絮叨叨地对我们说：“娃娃勤，爱死人；娃娃懒，抠了鼻子剜了眼。”他的言下之意，我们是完全理解的。他的良苦用心，我们是心领神会的。就是说，我们从小要养成勤劳的习惯，要体贴父母，要做懂事的好孩子。

有一回，是个冬天的早饭后，在他家门口，有一群人笼着手靠墙晒暖暖。他把我叫到他跟前，问：“你几岁了？”我说：“六岁了。”然后拿出半截粉笔，便在土车箱上写了一个“耿”字，让我认。我搔着后脑勺哑口无言。他抚着我脑门说：“傻孩子，你姓啥？”我说：“姓耿啊。”他忽然摸着山羊胡子爽朗地大笑起来：“那你怎么连自家姓都不认识呢？”大家见状跟着都嘻嘻哈哈笑了起来。当时，我感觉脸发烧，窘得恨不能找个地缝钻进去。接着，他和蔼地对我说：“你要好好读书了，千万莫学打牛后半截的。”从那以后，一有空，田五八爷就教我认字，在地上写字。八岁上学时，我竟然认会了四五十个字。

最让我佩服的是，田五八爷调教驯服那些高脚牲口真有两下子。那时，生产队里有一匹膘肥体壮、桀骜不驯的黑骏马，性情嚣张，老尥蹶子，一直没人敢使唤它。队里要用大车拉粪了，不使唤实在不行。一开始，连续几天，这家伙连踢带咬，怎么也不上套，更不要说把它套进车辕里。年轻的车夫们气急了，怒不可遏，就把它拴在桐树上，不管三七二十一，用皮鞭一顿狠抽。后来，一直坐在门前的田五八爷，看不下去了，就说：“这家伙儿火性子！吃软不吃硬！下马威绝对不行！要照木下线，慢慢来，哄唆着来。”只见他折了一大捧桐树叶子走过去，小心翼翼地喂了起来。一边喂一边在马的头上、脖子上，用手不停地摩挲起来。眼见黑马精神慢慢放松了，情绪渐渐温和下来。田五八爷索性叉开两只大手，像耙子似的，一下一下给挠起了痒痒，一直从脊梁挠到了腹部、大腿、裆下，甚至都摸到蹄子上。黑骏马被伺候得浑身舒服透了，懒洋洋地斜着身子，尽情地享受着。这时，他示意和平哥悄悄拿来套绳，轻轻地搭在黑马的脊背上。再慢慢套好夹棒，系好背带和肚带。接下来，田五八爷从树上解下缰绳，用手继续摩挲着，往后推着黑马，车夫们从后面拽着套绳，慢慢地，慢慢地，就后倒退着把它套进了车辕里。就这样，气势汹汹、咄咄逼人的黑骏马，终于被田五八爷柔性体贴地降服了。这是村子里史无前例的事情啊！围观的人们一下子都佩服得五体投地。

不久，就听爷爷说，田五八爷要回老家了。接着，便看见人们接二连三、络绎不绝地去看望他老人家。时间不长，五婆的儿子就真的赶着一辆马车来了，停在了他家的门口。记得那是一个初冬的午饭后，西风猎猎，落叶飞扬。村里的人们全都从窑洞里出来了，七手八脚忙着搬东西。很快，田五八爷的箱箱柜柜、坛坛罐罐、柴柴棍棍全被装上了马车。两位老人家是最后被搀扶上车的。只见五婆用黑头巾包了脸，面无表情；田五八爷穿着长长的羊皮大氅，戴着“火车头”棉帽，故作镇静轻松的样子，向前来送行的人们笨拙地挥着手。其实，我发现，他神情痴呆呆的，目光空洞洞的，两眼却一直在望着远处不知什么地方。车临走时，他突然软瘫下去，两手抱着头，老泪纵横，失声痛哭。送行的人群不自觉地向前移动着，有人唏嘘叹息，有人低泣垂泪。慢慢地，马车走出了村子，渐行渐远，消失在了人们的视野中。我和哥哥跑向村口，站在高高的杏树嘴嘴上，遥望着，遥望着......

大约半年后，田五八爷又只身回来了，在村里转了一圈，来到家里和我爷爷聊了聊别后的情况。回去后不久，就卧床不起了。