大象

    木猴是我们队里有名的马车夫。

    他姓杨，名字起得不伦不类。不但很难听，也很费解。我不知道究竟怎么写，只能根据平常人们的发音，在这篇文章里写作“木猴”了。因为那时村里的大人们，一贯都这么叫他。

听老人们都说，木猴的父亲生来就跌到了“福窖”里，是当时村里同辈人中最有福气的人，小时候和伙伴们玩滚石子时，手里都拿着“袁大头”呢。他八岁就娶了一个十五岁的媳妇。娶妻后，还常常跟在他娘身后要吃奶，夜里非揣他娘的奶头不可。木猴兄弟俩个，哥哥后来出了车祸死了。在我恍恍惚惚的记忆里，木猴的家里，只有他和父亲两个人相依为命。估摸那时候，木猴已经好二十多岁，他长着和他父亲一样瘦长瘦长的个子。不同的是，木猴的脾气很倔，沉默寡言，勤劳老实，性格似乎特别自卑，甚至有些忧郁，有些沉闷。这一点，完全不像他的父亲那样，伶牙俐齿，能说会道，飞说浪谝。
    依我看，木猴最擅长最出色的是驾驭那些骡马干活，特别是赶马车了。他有一杆很漂亮的马鞭，鞭杆是一根长长的竹竿，鞭绳由细细的皮条搓成，鞭梢由丝丝麻皮搓成的，鞭杆顶端系着一绺红绫。他的响鞭甩得特别好，可以说是村里数一数二的。不论是在地上，还是在空中，他都能随心所欲地甩出山响来，在门前的沟壑里传得很远很远。平时的日子里，他视这根马鞭如同宝贝一样，从来不准人碰它。有事没事，就拿出来一个人痴痴地端详着，用宽厚粗糙的手掌，一遍又一遍地，摩挲着古铜色的鞭杆、柔韧的鞭绳。心事重重的时候，或者很烦躁的时候，就抓起马鞭子，在地上一气子狂甩，直帅得门前的沟壑里一阵阵山响，惊得草丛里的野兔乱窜，树上雀鸟乱飞。   

在那个年代里，牛车、马车是我们村里最重要的运输工具，像往禾场上搬运麦秸捆，往田野里运送土粪、化肥，往十几里外的槐山之巅的粮站交粮，都得靠它。牛车和马车迥然不同，牛车安的是碾盘大的硬木轱辘，要慢慢地一步一步地走。不然，走得太快了，硬碰硬，就极容易被顶翻车，那是很危险的事情。所以，被套进去的都是牛和驴。牛和驴性情温顺，出路缓慢，好使唤得多。后来，队里请外地匠人做了橡胶轱辘马车，也从内蒙古大草原买回了红马、白马和黑马等。这些畜生们，一个个生龙活虎，昂昂然气盛，怒冲冲性烈，时而喷着响鼻，时而咴咴嘶鸣，时而尥个蹶子,时而摇头摆尾......它们大都野性难驯。一看见那副趾高气扬的架势，人们心里就着实胆寒生畏，没人敢役使它。在老队长三番五次的鼓励下，年轻的木猴，就成了第一个敢于吃“螃蟹”的人。他天不怕，地不怕，摩拳擦掌，终于上手了。为了调教这些家伙，就让它们先从平时的耕地、耙地、耱地等日常活儿做起，天长日久，慢慢地，慢慢地，木猴想尽千方百计，费了很大气力，才调顺了这它们，摸清了它们的脾性。这期间，他被白马咬过，被黑马踢过，被红马踩倒过。
    但是，驾驭马车毕竟是一项高难度的技术活儿，需要的是众马爬坡，个个出力。记得木猴第一次赶着马车拉粪，走向村口的陡坡时，就对一群尾巴似的跟在车后的孩子们，凶巴巴地大声吼喊起来：“快！滚开！都滚远点！”他的话还真不能当耳旁风，马车刚走到半坡上，那匹向来嚣张的黑儿马，突然前蹄腾空，其他几匹梢马也跟着踟躇不前，车一个劲直往后倒。情急之下，木猴眼尖手快，叭！叭！叭！连续甩出几个响鞭，准准地打在了梢马的脖子上。只见它们斜着身子一下子共同前驱，马车又忽地跑起来，一口气冲上了陡坡。这极其惊险的一幕，直看得人们心惊肉跳，唏嘘不已。此后，马车每到村口爬坡前，木猴都是连发三个响鞭，声嘶底里地吆喝着，一鼓作气，把车赶上坡。后来，时间长了，这些聪明的马匹们，似乎都把握住了规律，或者说已经形成了条件反射，到了坡前，只要鞭子空响一下，它们都自觉不自觉地弓着腰，努力向前。不久，村里上演了一场电影，名叫《青松岭》。那里面有一个名叫秀梅的女子，非常机智，也非常勇敢，是个让人很佩服的赶车好手。第二天，一帮年轻人中，就有人张口闭口叫他“秀梅”了。对此，木猴不但没有反对，还默默地乐滋滋地接受了。
    一阵马蹄得得，马车被木猴赶得小跑起来。孩子们像一群跟屁虫，连颠带跑，在车后穷追猛撵。没过多久，那些撒欢狂奔的马儿们，就放慢了脚步，轻松舒缓，从从容容地往前走。每每这时候，木猴便坐在车辕上，怀抱马鞭，晃荡着双腿，神情悠然，清清嗓子，旁若无人，如痴如醉地唱起来。听见他唱戏，我们争先恐后爬上车尾巴，大呼小叫，纷纷为他鼓起掌来。他是个老老实实的戏迷，能唱的段子很多，有《梁秋燕》、《白毛女》、《十二把镰刀》、《黄河大合唱》......不过，最爱唱的戏有两段，一段是样板戏经典唱段《深山问苦》：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下被压迫的人民都有一本血泪账，要报仇，要伸冤，要报仇，要伸冤，血债要用血来偿！”另一段是秦腔《虎口缘》折子戏中的这么几句：“空山寂静少人过，虎豹豺狼常出没；除过你来就是我，二老爹娘无下落；你不救我谁救我，你若走脱我奈何；常言说救人出水火，胜似烧香念弥陀。”看见有一群听众来捧场，木猴一下子就来了精神，彻底进入了角色，唱得更加投入，更加动情了。《深山问苦》，自始自终唱得声情并茂，悲情悲催，慷概激昂。《虎口缘》中的那几句，男唱女声，柔声细气，哀婉动人，唱出了一个落难女子的忸怩无奈。马车路过沟圈时，他嘹亮粗犷的唱腔，便在深深的沟壑里回荡开来，吓得土崖下的那些松鼠们，上蹿下跳，哧溜过来，哧溜过去，片刻不宁。就这样，马车一路颠簸着，他一路唱着，我们一路听着。忽然，他的眼里水汪汪，表情变得那么肃穆，那么凝重。唱着唱着，就戛然而止了，两眼空茫，抬起头来，仰天长叹：“唉——人皮子真难背啊！”极其伤感的样子，似有什么难言之隐，或者不便为人道的苦楚。
    木猴的父亲，从小在“福”中长大，一辈子没有出过什么大力，吃过什么大苦，受过什么作难。木猴的娘死去之后，这个家庭就成了典型的男寡妇抓娃了。所以，幼年时的他就学会了烧火做饭、擀面蒸馍等家务活。后来，农业社散伙了，生产队里的骡马卖了，马车也烂在了一孔破窑里。那时候，木猴已经三十多岁，也早过了结婚年龄。听说，他先后跟许多女子遇过面，相过亲，都一个个黄了。究竟啥原因，不得而知。再后来，听说木猴到北塬上去了，当了上门女婿，成了招夫养夫。招夫养夫是怎么回事？那时，作为一个六七岁的孩子，我是弄不懂这些的。
    八五年，我上了师范，曾经在乡土作家郑义的一部小说作品中读到了类似的故事情节。原来，招夫养夫也叫“拉边套”，就是说，一个已婚女子，本来有丈夫，夫妻商量之后，又招赘一个丈夫，组合成一个新家庭，共同担起养家糊口的责任。这是一件多么不可思议的事情啊！为什么？为什么要这样呢？有人说，木猴的父亲是个逛娃子，四体不勤，五谷不分，好吃懒做一辈子，胡说冒撂一辈子，怂不管娃一辈子，家里穷得像水冲了一样，要啥没啥，谁不知道？木猴就认命了。

如此看来，还真是老年人说得对呢。一个人有一个人的命运，一个人有一个人的福分。