大象

农村实行生产责任制以后，随着土地包产到户，队里那些牛马驴骡们都被抓阄到各家各户去饲养了。大锅饭彻底打破，一家一户的生产开始了。一年四季，春耕、春播，夏耘、夏收，秋收、秋播，冬藏，农活一下子多起来，也琐碎起来。大人们总是忙了家里忙地头，整天紧紧张张，连颠带跑，奔着自家的小日子。

大概如此吧，每个节假日，我们这些孩子都要帮着家里人劳动。大人吆着牛犁地，我们就跟在后边点种，或者用镢头敲打着土块；大人背着犁耱耙，我们就背着套绳；大人摇着耧摆麦，我们就在前边牵着牛；大人在前边割麦子，我们就在后边学着割麦子，或者捡拾着麦穗……所以，准确地说，我们这一代农家子弟，大都是跟在父母身后干着各种各样的农活进入童年的。好像在每个节假日，我们几乎都一个个自觉地承担起了放牛放羊割草拾柴挖药的活儿。每当赶着牛羊满山满沟跑的时候，我们都感到了一种无忧无虑、无拘无束、无法无天的天真和浪漫。

所以，就是到现在，我总感觉到，自己最喜欢、最难忘的还是过去的牧童生活。因为在那段时光里，只要把牲口按时赶到沟坡里，喂饱它们的肚子，平平安安赶回来，就算万事大吉了。其实，放牛割草拾柴挖药，放羊摘酸枣，可干可不干，那不是大人硬派的活儿。这样以来，我们心里就最轻松，最快乐。一旦疯玩起来，也就玩得最得意，最过瘾了。

盛夏酷暑，七月流火。太阳正当头顶，光芒四射，像一面火镜似的，肆无忌惮地烘烤着大地。天空中，火辣辣的阳光很耀眼，如同芒刺在背；路面上，到处铺着厚厚的细土，踩上去烫热烫热的。刚吃罢午饭，我们这群孩子就光着膀子，露着脊背，在村子里跑来跑去，使劲地喊起来：“放牛走了！放牛走了！”喊声在门前的沟壑里回荡着。这时，大人们就卸掉牛笼头，把牛从院落的树荫下赶出来了。养羊的人家也把羊群吆出来了。没有孩子的人家，也把牛托付给了我们。就这样，几十头牛和几百只羊混合在一起，组成了一支浩浩荡荡的队伍，被十几个孩子吆吆喝喝，咕里咕咚赶出了村子。村子北边是一条深切的沟壑。路过时，我们不约而同地在崖边上跺起了脚，一个劲地吼喊了起来。“崖娃娃，你妈纺线呢吗？还是织布呢？”喊声交混回响，在沟壑间经久不息。惊得崖缝里的松鼠一下子上蹿下溜，活蹦乱跳。一旦牛羊走进一条长长的土胡同，就有捣蛋的家伙索性骑在了老牛或者老羝羊的脊背上，突突突地狂奔起来。那些熙熙攘攘的牛羊，跟着就狼奔豕突，一个劲向前冲，像一股决闸的洪流，奔腾咆哮，滚滚而去。回头看，牛羊踢踏起浓浓的烟尘，俨然一条苍茫的黄龙，斜斜地升上天空，简直壮观极了。

玩是孩子们的天性。牛羊赶到了沟底，就自由自在地散开了，或在草丛里，或在树林里，安闲地，静静地，吃着树叶，吃着嫩草。这当儿，我们也心无挂碍，感到非常放松。急火火地奔向半人深的水潭边，争先恐后地扑通扑通跳了进去。一个个抢着站在水潭的石崖下边，一任活泼泼的溪流醍醐灌顶而下。好凉快好冰爽的感觉啊！然后，就狗刨，就蛙游，就仰凫，就扎猛子，就打水仗，或者就像土鳖一样在水里趴着……我觉得，最惬意的就是，头枕在潭边的石头上，四肢伸展，仰面朝天，望着天上的白云，像棉花，像羊群，像雪山，慢慢地蠕动着，膨胀着，飘游着。粼粼的水波，就像温柔的大手，把人整个身子轻轻地托了起来，有种轻飘飘的感觉，似乎自己眨眼间变成了天上的云。泡得浑身舒坦了，就纷纷跳上岸，在热烘烘的大石头上，平展展地趴着，或者躺着，像鳖晒盖一样，眯着眼美滋滋地享受着，那感觉真叫绝了呢。

然后，就顺着水潭上下游抓螃蟹。这是让我和伙伴们无比兴奋和手舞足蹈的事情。一条曲曲折折的小溪流，咕咕哝哝，常年四季向东流着，直流到不远处的泾河里。溪水两岸犬牙差互，青树翠蔓，蒙络摇缀。水清得见底，卵石历历在目。只要搬开碗大的石头来，准会看见螃蟹随着水流，仓皇而逃，一闪眼，就倏地不见了。螃蟹这家伙，表面看，盖呈黑褐色，很接近卵石。身体前端长着一对硕大有力的锯齿状的大钳子。一旦遭遇敌人，它就张牙舞爪，晃动着钳子来防身，以趁机逃走。所以，我的经验是，用左手慢慢地轻轻地搬起石头，右手紧跟着在石头下面摸，摸到了就抓住快速撂上岸。有时，还真的把它撂翻了，露着雪白的肚皮，怎么也翻不过身来。就是挣扎着翻过身，横行起来，也憨态可掬，笨拙地很，可笑得很。俗话说，“一朝被蛇咬，十年怕草绳。”好多伙伴不敢贸贸然去摸，怕的就是它的那两把大钳子。不知听谁说，螃蟹能生吃，可就是没人敢试。经不住伙伴们的再三鼓动，我就壮着胆子，真正做了回第一个吃螃蟹的人，用手拽下它的钳子和腿，放进嘴里，有滋有味地大嚼起来。味道脆嫩鲜美，有点淡淡的咸腥味。当然，最可口的吃法还是拿回家，剥掉盖，剔除内脏，让祖母在铁勺里炸熟了。看起来，黄灿灿的，油晃晃的；吃起来，脆脆的，香香的。

云淡风轻，秋高气爽。沟前沟后的秋庄稼，坡上坡下的野果终于成熟了。秋风飒飒，送来一阵阵扑鼻的香气。到了周末，我和伙伴们仍然相约去放牛。大伙常常提着草笼，把牛赶到林场附近，瞅着林场人不注意，就去偷梨，打枣，摘核桃，弄来了，就藏在草笼里，上面苫上野菜或树叶。有胆大的伙伴，竟然脱了衫子，扎紧两只袖口，疙里疙瘩装满了，提溜嘟噜搭在肩上，很招摇地往回走。虽然也被抓住过，被训斥过，但我们仍然像那些不会说话的牛羊吃庄稼一样，“只记吃不记打”。不过，漫山遍野的野果，像红艳艳的酸枣，红玛瑙似的苦李子，黄澄澄的杜梨，紫红的苦楝果，黑葡萄似的软枣等，却可以随便采，尽管往饱里吃。当然，最美的事情就是在野坡上偷着烧玉米棒子了。提起烧棒子，伙伴们就来了劲，高兴地连蹦带跳。于是，就赶紧去拾柴火、去掰棒子。干柴遇到火，很快就哔哔啵啵烧起来了。一个个棒子被撂进去了。干柴太少不够用，有伙伴干脆就地砍来狼牙、酸枣等青柴，一下子捂了上去。跟着，一股浓浓的湿烟便袅袅升上天空，风助火势，火趁风威，腾起高高的火焰。估摸着快烧熟了，就拨散火堆，捧起棒子，火烧火燎地肯起来。倘若弄来了很多干柴，我们就顺着土坎挖出一个槽子，下边生上旺火，上面架着棒子，边烧边转，烧着转着，一会儿就熟了。不由分说，大家就狼吞虎咽地抢着吃起来。最可笑的是，吃着吃着，就吃成“画眉羊羔”和“黑脸包公”了，吃得两手十指黑黢黢了。

放牛放羊的生活是无比快乐的。牛羊吆到野坡里，我们就聆听着幽幽鸟鸣，在林间草地上坐着，躺着，滚着，跑着，甚至呼噜噜睡一大觉。更多的时候则是，聚集在一起玩。有时打扑克牌，有时说笑话，有时讲鬼故事。眼看着快到回家时间了，才匆匆散开来，挖药的挖药，拾柴的拾柴，割草的割草，采野菜的采野菜，捋树叶的捋树叶。在那些日子里，我最多的时候是放牛挖药材。因为整个暑假里，我必须挣够自己的学费和书本费。不过，最值得庆幸的是，也有书看呢。永忠时常怀里揣着《西游记》、《三国演义》的连环画来，伙伴们蜂拥而上，抢着看，反正我认真地读完了每一本。后来，我还向邻居大哥借来了《两晋演义》以及《聊灾志异》的白话本，都如饥似渴地阅读了。然而，最糟糕的是：有时候，只顾玩着，牛羊就钻进了庄稼地里，吃了大片庄稼；有时候，夕阳落窝了，急得狼颠狗蹿，坡上坡下地跑，却怎么也找不见自家的牛。

……

一晃，几十年过去了。儿时的伙伴们已面目沧桑，接近知天命之年，有几个已然身归黄泉。但随着我的老村记忆系列文字的写作，那时的人物，那时的故事，那时的生活场景，却不断泛上心头，像一幕幕老电影似的，十分清晰地浮现在眼前。于是，就用笔一点一点，写了出来。