大象

村子北边有个叫阳坡硷的地方。

从家里出门向东走，下一段仄仄的小坡，就是一座页梁。梁不长，不宽，也不高，从远处看，像一只头朝东的土鳖静静地趴着。站在鳖盖上，可以一览无余地看到那个叫阳坡硷的地方。其实，它是村北一条长长的东西向黄土梁的南坡。这里，由于祖祖辈辈的镢头挖、锄头刨、犁铧翻，从坡顶到沟底的土崖边，形成了一台一台的梯田。这些大大小小的坡台地，有的一绺儿，像长蛇；有的很短，像兔子尾巴；有的宽处可套牛碾场，有的窄处仅容一耱通过。

这些地，背风向阳，南面是空阔辽远的沟壑。沟壑里是狭长的谷地，有条小溪常年四季铮铮淙淙，萦来绕去，流入泾河。谷地以南，一座粗犷苍莽的土塬，犹如一条巨龙，俯首泾河饮水。早上，太阳刚刚露出地平线，这阳坡硷就沐浴在阳光的怀抱里，一直到日头西斜，黄土长梁的巨大阴影落下来。大概正因为如此，我的父老乡亲们把它叫做阳坡硷。去阳坡硷，有两条路可走，一条是从村东鳖盖的北边，沿着羊肠小路，翻一条沟过去；另一条是西出村子，沿着深深的沟圈绕过去，来到土梁边上，再弯弯转转走下去。

上个世纪七十年代的初期，咸阳国棉五厂来到了我们村子里，他们在阳坡硷一带大面积试种过棉花。秋季里，村里的妇女们都帮着去摘棉花。我当时年幼无知，很不听话，连哭带闹，跟着母亲去了。模糊记得，地里草盛棉花稀，植株纤弱矮小，一棒槌高，东一棵，西一棵。花骨朵核桃般大小，黑色的外壳，已经炸开了。摸上去很硬，有些扎手，抠掐了半晌，我才拽出了一疙瘩棉花来。后来，不知道什么原因，也就两三年不到的时间，不种了。人也跟着悄无声息地撤走了。只在村口的开阔平坦处，留下了三间青砖瓦房，房顶上两柱烟囱，高耸入云，只有麻雀、燕子、喜鹊在上面歇足。这烟囱，是我们全车村最高大的建筑物，老远就可以望见。它简直就成了我们北村最雄伟的标志。

这之后，阳坡硷又开始种起了玉米、高粱、谷子、糜子、豆子等农作物。收获的时候到了，生产队长站在村心的老槐树下，大声呐喊起来，男女老少齐动员，扛着扁担，挎着草笼，拿着口袋，提着大秤，掂着算盘，浩浩荡荡，下到沟里。大人们一下子散开来，忙着掰玉米，一笼一笼提来，倒在地中间。我们这些太小的孩子，手上没力气，棒子是掰不下来的。只有想着法儿玩耍，趴在玉米堆上，惹猫逗狗，打来闹去，抢着红堂堂的玉米缨子，或者黄灿灿的玉米缨子，玩起梳辫子的游戏。更多的时候，是在玉米堆上寻找嫩棒子。拨开棒子翠绿的外皮，用手指一掐，有白白的奶汁一样的东西溅出来，就赶紧视若珍宝，抱在怀里，生怕被别的伙伴抢去。一提起烧棒子，大家就兴味十足，纷纷四散开去，从地边的枣树下，弄来干柴和青枝烧起来。看着一股青烟袅袅升起来，我们就迫不及待地把棒子噗里噗通扔进火堆。可是还没有到大熟，我们就火烧火燎地把棒子刨出来，捧在手里，颠来倒去，吹嘘着，贪婪地生吞了。最后，个个就像掏炭的，手和嘴脸都被弄得黑不溜秋。

分玉米的事儿，我们小孩子是不会关心的。好像是按各家各户的劳力和人口分的吧，只见大伙围着玉米堆，有人往大笼里拾着玉米，有两个壮汉抬着大秤，老队长一手按着秤杆，一手拨着秤锤；老会计狗蹲着，耳朵上夹着笔，膝下放着笔记本，时而噼里啪啦拨着算盘，时而拿笔记着称出的重量。就这样，一家一户倒一堆，满地倒的都是堆。分完，各家往回搬运的时候，都是用牛马驮，用担子挑，用肩膀扛，用草笼提，嘀里嘟噜，群蚁排衙似的，鱼贯而行，络绎不绝地走在弯弯曲曲的山路上。

在那个农耕年代，生产队里养着牛、马、驴、骡几十头牲口。为了解决饲草问题，阳坡硷也种过几台苜蓿。每年立春一过，那里的冰雪就忽然间融化了，荒坡眨眼间朗润起来。站在村东的页梁上，远远望去，阳坡硷里浮着一层隐隐约约的绿，模模糊糊的绿。母亲高兴地说，那是苜蓿，露头了。要说，当时青黄不接，正是许多家庭食难果腹甚至揭不开锅的时候，女人们大都相互撺掇着，去挖油菜根。我亲眼看见，大片大片的油菜都被挖光了，大伙儿提着一笼一笼带冰渣的菜根回家去，蒸成疙瘩吃，煮成糊涂吃。眼看着，苜蓿刚刚探头了，女人又领着孩子们一拨一拨地去掐苜蓿。煦暖的阳光下，大家散开来，满地趴的都是人。快吃午饭的时候，专门负责看护苜蓿的老人，就不知从哪里冒出来，突然出现在坡顶上，声嘶力竭地大喊起来。“狼来了！狼来了！”我们一下子被吓得魂飞魄散，夺路而逃。如此几番之后，我们才弄明白了，他老人家只是做做样子，只是吓唬吓唬而已。所以，对于苜蓿，人们依然还是照掐不误。

阳坡硷，最适宜生长的是酸枣树。上上下下的硷畔上，全都长着一拨儿一簇簇的酸枣树。在“酸枣接大枣、杜梨接梨树”的年代里，人们响应号召，满沟跑着嫁接枣树和梨树，曾几何时，这里已经成为了以枣树和核桃树为主的杂果山。“八月剥枣”，这是《诗经》中《豳风•七月》里的句子。事实上，我们这里距离古豳地仅有咫尺之遥，它说的也是我们的农事呢。在生产队里，打枣这类轻松活似乎总是女人和孩子们的事情。谁也不料想，在光天化日之下，一群大黄蜂早已盘踞在一棵高大的枣树上，不知何时，垒起了一个白晃晃的扁球状的窝巢，上面有好几个核桃枣大小的窟窿。大人们远远地指着说，那窝有鼻子有眼，有嘴有耳朵的，你们看，像不像个巨大的人头。乡里人关于“人头蜂”的说法，大概由此而来。那些蜂儿飞出钻进，沸沸扬扬，让人无法靠近。有几个胆大的大孩子，硬是不相信“狼是麻的”，便领着我们这些不知天高地厚的家伙，肆无忌惮地冲了过去。还没有等我们扔出土块，一股熙嚷嚷的大黄蜂就猛扑过来了。尽管有的用衫子包着头，有的抓着布衫狂挥乱舞，但还是一个个被蛰得吱吱哇哇喊叫着，落荒而逃，鸟兽散了。剩下我们几个年龄小的，跑不动，索性灵机一动，赶紧在犁沟里卧倒，平展展地趴下，一动不动，佯装诈死。我还算幸运，只是手指和手背被狠狠地蛰了两下，刺痛难忍，立马肿起来。有个伙伴没有护好脸面，就惨不忍睹了，眼睛很快眯成了一条缝，头胀得简直像个弥勒佛。

那一年，那条硷边枣树上的枣，硬是没有打得成。冬天里，那个伙伴去打柴，用长杆子把黄蜂窝捅了下来，一阵恶狠狠地猛踩之后，架在火堆上，烧成了灰。这才报了一箭之仇。

在阳坡硷沟底的土崖下，过去包山庄的人，曾留下了两孔老窑洞。好像是初冬的一个傍晚，一对逃荒讨饭的河南夫妻俩，领着一对儿女来到了这里。女孩，十八九岁，男孩六七岁。看着他们没啥吃，可怜兮兮的样子，村里人就睁只眼闭只眼，把没有收完的玉米地留下来，让他们自己掰了。第二年，队里还特别给他们几十亩边角地，让他们自己耕种，养家糊口。后来，经老人们好心好意地撮合，这家的姑娘与老大不小的记工员搭伙了，过起了小日子。不久，还生养了两个儿子。

农村生产责任制开始了。通过先人发明的抓阄的老办法，我们家分到了阳坡硷最平整、最肥沃的一条大硷，也承包过那里的枣园和核桃园。为了吃饱肚子，年近古稀的祖父，还带着我们在阳坡硷开垦了好几坨荒地。后来，就在我成家后，我也甩开膀子，抡着镢头，在那里开过荒地，带着我四岁的儿子，收过谷子。总之，在那片土地上，我们种过玉米，种过小麦，种过油菜，种过荞麦，种过豆子……我们收获了很多很多东西，足可以养活我一辈子。

十几年，几十年过去了，一次次梦回阳坡硷。
   我不知道自己究竟有多少次到过那个地方，但我总感觉到，那是个给予我恩惠最多的地方，更是个让我无论走到哪里，都永远忘不了的地方。因为多少年来，我的根还始终长在那里，一直呼吸着那里的空气，感受着那里的体温、吸收着那里的水分和无机盐，就像那片土地上的一棵枣树，一株玉米，一拨儿苜蓿。