大象

乡下的五月，似乎都是从每个早晨开始的。每个早晨都是从燕语呢喃中，或者“算黄算割”的鸣叫中开始的。

我家居住在沟边土崖下的窑洞里，几乎左邻右舍都有燕子筑巢育雏。一看见老燕子叼着虫子急忙忙飞进来，幼雏们就抢着张开黄灿灿的大嘴，嗷嗷待哺。所以，它们的欢叫声，总是把我从每天的晨梦中吵醒。睁开眼一看，大人们早都下地收麦子去了。只有明丽的阳光，透过窑院树叶的罅隙，从天窗里射进来，晃动着，摇曳着，照到土炕上，照到我们的屁股上。一走出梧桐院落，就看见有一种鸟，在村庄上空飞来飞去，亲切而响亮地叫着，“算黄算割”、“算黄算割”……它的叫声或由远而近，或由近而远，一遍又一遍，不厌其烦。仿佛在念念不忘地提醒人们，麦子一定要黄一坨割一坨，千万不能误了农时，等全黄了再去收。那样的话，就忙不过来，来不及了，只能眼睁睁看着麦子落在地上了。

在村口窑脑脑的平坦处，有生产队里的饲养室，饲养室的旁边是宽阔的大场。站在高坎上眺望，青光光的天空下，远远近近，高高低低的麦垄，一台接着一台，一片连着一片，一望无际。茫茫田野里，一重重金色的麦浪，起伏荡漾，沸腾着，翻卷着，向着沟边，向着塬边，向着天边，滚滚滔滔而去，像一片大潮排山倒海，像一匹壮锦豁然绽开，像万顷朝霞坠落凡间，实在壮观极了。阳光拂拂，麦香飘飘，一股股热浪扑面而来。社员们足蒸暑土气，背灼火光天，挥汗如雨，一个跟着一个，一个赶着一个，用镰刀一把一把地割着，一捆一捆地捆着。运麦子的皮轱辘马车和硬轱辘牛车，都装得谷堆了，像驮着一座小山，忽悠忽悠，缓缓地从田间走来……

这时候，白光白光的麦场上，一群孩子们围着刚从地里拉回来的麦秸捆，欢天喜地玩着。男孩子最淘气，有的在麦秸捆上像驴打滚，有的在麦秸捆上栽跟头，有的在麦秸捆间捉迷藏，有的在麦秸捆里逮蚂蚱，有的在麦秸捆里找绿色的麦穗……邻居的永民哥，心灵手巧，不知什么时候，竟然用一根根麦秆编成了玲精致珑的蚂蚱笼子，托在手上不停地炫耀，简直像《大闹天宫》中的托塔李天王，神气极了。小伙伴们团团围住他，一下子羡慕得要命。用不了多久，小伙伴们人人手上都有了蚂蚱笼子，笼子里还装进了翠绿或者土灰色的蚂蚱。如果是个尾巴上带刀的，还可以不时吱吱吱地叫唤呢。女孩子们要安生得多，主要是抽麦秆，掐来一撮又一撮，塞进水瓶里泡湿了，编织着一指宽的麦秆辫子，然后再一圈一圈用针线缝起来，就做成了白雪雪的草帽。

刚收回来的麦秸捆，必须先一捆一捆摞起来。不过，摞麦秸捆好像是个技术活儿，需要的是好把式。否则，辛辛苦苦地摞着摞着，就有可能溜了倒了，甚至哗啦啦塌了，前功尽弃，还得重来。有时，就是勉强摞起来了，可能会因摞心垫得不均匀、不实在，或者摞顶收偏了，遇到下雨就成了水包子，麦穗会霉变发芽。所以，心明眼亮的老队长，总是把这项活儿派给六十多岁的大伯，让他领着一个年轻壮汉来做。在麦摞上面，大伯一捆一捆地垒，壮汉在下面不停地用杈往上挑，往上撂。每每这时，一个人忙不过来。大伯便招呼我们这些孩子，往麦摞子跟前拉麦秸捆。他的话，一呼百应，伙伴们立即就像花果山上那群顽皮的猴子，一下子呼啦啦围过去，争先恐后，七手八脚，连拉带拽，忙得满头大汗，不亦乐乎。就这样，一座又一座金色玲珑塔，便在麦场边上，巍巍乎矗立起来了。

麦子收完了，才能开始集中碾打。一大早，老队长便站在窑脑脑上大声呐喊起来：“摊场了——！摊场了——！”大人们陆陆续续来到了麦场里，男男女女，老老少少，人人都动手，偌大的麦秸垛眨眼间就被刨开了，拽的拽，抱的抱，解捆的解捆，抖散的抖散。真所谓，人多手稠，干活不愁。早饭时，几个麦垛就没有了，无数个麦捆被用手解开了，用杈抖散了，密密匝匝，厚厚实实地摊满了两个大场。抬头望，天空瓦蓝瓦蓝的，万里无云；太阳像一面硕大的火镜，投下灼亮灼亮的光芒，热烘烘地炙烤着山川大地。大场里，麦秸被晒得丝丝作响。在麦场边的梧桐树荫里，在绿茸茸的草地上，人们或坐或躺，有的抽着旱烟，有的谝着闲传，有的眯着眼睛，有的打着呼噜。孩子们则躺在凉丝丝的草地上打着滚儿，看着蚂蚁上树，或者采来瓜花，小心翼翼地喂着笼子里的蚂蚱。约摸过上一个多时辰，老队长又喊起来：“翻场了！”人们又爬起来，赶紧走进麦场，一个跟着一个，转着圆圈儿，一杈一杈，把厚厚的麦秸翻了过来。
    真是好天气，毒花花的阳光继续暴晒着。过了中午十二点，碾场就开始了。饲养室里的成年骡子、马、驴、牛，一个个都被牵出来。我们跟在大人后边打下手，像模像样地帮着拿套绳，给骡马牛驴系肚带，戴笼嘴。要从厚实的麦秸堆里碾轧出一条辙来，是很不容易的事情。根据以往经验，人们首选打头阵的是一贯独套的大黄牛，它膘肥体壮，老实驯良，不用扬鞭，就独自默默地埋头拖着重轭，竭尽全力往前走了。蹑踪其后的是，气焰嚣张的黑儿马。平日里，它连踢带咬，野性十足，桀骜不驯，难以驾驭。估计是人们有意调教它，就让它也独自拉上了一副圆滚滚的石碌碡。的确，它很不老实，很不顺事，忽然一吃重，便前蹄腾空，后蹄肆意尥蹶子。可是，和平哥手里的皮鞭也很厉害的。无奈何，它只能高昂着头颅，喷着响鼻，咴咴嘶鸣，斜着身子，拖着沉沉的碌碡，呼噜噜，呼噜噜地，飞跑起来。跑着跑着，步子就不由得放慢了，浑身明晃晃，大汗淋漓。这时，其他合套的几副碌碡也紧跟了上去。过了不久，场内的大人们就把赶牲口碾场的活儿，让给了跃跃欲试、摩拳擦掌的孩子们。于是，我们就在场内，拽着长绳，扬着鞭子，高喉咙大嗓门，吆喝着那些家伙，拉着碌碡，一圈一圈转起来。有时候，谁也想不到，天空中忽然就风起云涌，电闪雷鸣，酝酿起一场大雨来。我们心急了，就把牲口们赶得跑起来。几个年龄大的老人也赶紧拿着扫帚跑进来，在骨碌碌的碌碡上，不停地扫起来。据说，这是大忙天急避雨的一种“海上法”。后来，不到两三年，队里买了一辆手扶拖拉机回来。此后，大忙天碾场的活路，就被手扶拖拉机完全替代了。

起场的时候，麦场里往往烟山土雾。即使这样，我们也是全程参与的。小伙伴们从大人手里抢扫帚，抢木锨，抢木杈，抢推板，抢推麦草的木骨碌尖杈车。人心齐，泰山移。很快，麦草垛就在场边摞起来，剩下麦粒、麦糠、碎草和细土的混合物，也在大场中心堆起来。夕阳落窝的时候，场边杨树上的叶子哗啦啦作响，三四个扬场把式来到了大场里。迎着凉簌簌的晚风，他们一锨一锨、一杈一杈，把麦子高高地抛向空中。随着麦粒唰唰唰地落下，细土就在空中袅袅地飘散了，麦糠、碎草就被一股脑儿吹出去，悠悠忽忽地飘下来。月光下，远远看去，就像天空下起了绵绵密密的大雪，地上越积越厚。迟早扬完了，粮食收拾干净了，把式们就会在扁平的粮堆上，盖上几个大印，才放心地回家。

谁到知道，晒麦子必须选择最好的天气。没有天气预报，老队长就看云识天气。一大早，他嘴里就念叨着这样的老渣子：云往北，晒干麦；云往南，水上船。早霞不出门，晚霞晒死人。好不容易，两大场麦子终于晒开了。第三天上午，老队长就早早地安排几个社员套起了马车，赶到了大场边的杨树下。大人们簸的簸，筛的筛，装的装，抬的抬，背的背，把一麻袋又一麻袋的新麦装上了车，直到再也装不下了。午饭前后，鞭子一响，马车就被赶走了，径直向远远的槐山粮站奔去。

龙口夺食，颗粒归仓，是三夏大忙最重要的事情。生产队就像一个热热闹闹的大家庭，为了鼓舞士气，调动人们农业生产的积极性，曾经想尽千方百计，鼓励、犒劳大伙。夏收时，割一亩麦子，给五毛钱；拾一斤麦子，给三分钱。在碾打的间隙里，曾安排专人，杀过几只绵羊，做过香喷喷的羊肉泡；烙过黄灿灿的油饼，一大盆一大盆，端到大场里，让大伙美美地往饱里吃。

傍晚时分，我看见了大场里人影憧憧，听到了木锨铲麦子的脆响，听到了乡亲们的欢声笑语，更闻到了一阵阵扑面而来的麦香。这时候，我就隐隐约约地感觉到，火热而忙碌的五月终于就要过去了。