姗姗不来迟

     父亲去世十年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我--她最小的女儿一起生活。这一年，母亲七十岁，我四十岁。

     七十岁的母亲，依旧瘦瘦的，原来只有一米五的身高，被岁月又缩减了几公分，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦为全白，些须黑发倔强生长。  

     我们借了一辆车去接她。她早把她居住了十几年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中，除了衣物，还有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的。那种面，有麦香。但那天，那两袋面，我决定不带了。车的后备箱太小，我们要带的东西太多。

     母亲却坚持把面带走，一定要带，她说。

     她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，底部，软软的里面，有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。

     把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。

     十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。

     就是那一年冬天，有一天，牢记有人来城里办事，母亲托人捎来小半袋小米。来人走后，先生将小米倒入米桶时，发现了里面藏了五百元钱。里面还有一张小字条，是父亲的笔迹，上面写着：给小梅买个衣柜。

     当年嫁时，母亲给我的嫁妆中，已有买衣柜的钱。后来她知道了出嫁时她送我买衣柜的钱被我们挪作他用，便又补过来。

     那天晚上，我拿着十元一张厚厚的一沓钱，哭了。

     那些钱，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，还补贴我们的生活。但那些钱，她是如何在那几亩田里赚出来的，我们都不得而知。这是我心里一个永远的谜。这一次，即使她是随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。

     面带回来，把钱取出来，我交还母亲，母亲说，这是我给童童买车的。童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，他上次回去，许是说给母亲听了，母亲便记下。两千块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。

     记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出，东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。

第二章

     母亲住下来，每天早上，她早早起来，做早饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼......变着花样。中午下班也不用急急赶回买菜，所有家务母亲全部包揽。阳台上还养了两盆绿莹莹的蒜苗。家，说不出的安逸。

     带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋，先生放到了阳台上。过了几天，我却看到原本在阳台地板上的面，被移到了阳台高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑的问母亲，她说，啊，我放上去的，晒晒，别坏了。

      我一下就跟她急了，那平台，一米多高，那面袋，六七十斤，身高不足一米，体重不足九十斤的母亲，竟然自己把它搬上去了。搬得那么高。我冲她大喊，你怎么弄上去？那么沉，闪着腰怎么办？砸着你怎么办？出点什么事怎么办......一连串的凶她，她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说，这不是没事吗？

      有事就晚了。我还是后怕，但更多的是心疼。直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。

      后来很多次，我心平气和的问母亲，她到底怎样把那么重的面搬到了那么高的地方，她的回答都一样，就是搬上去的，后来她说，是踩了凳子。为了验证，我让先生把面搬下来自己尝试了一次，没有做成。为此，我和先生讨论了很多次母亲到底是怎样做的，无果。这成为母亲留给我的有一个谜。

第三章

      母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来呢。

      先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初也会在家庭之间往来，但现在，大家早已习惯了在饭店聚。城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近，一般不会在家里待客了。

      我便替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。

      母亲摇头，外面哪有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。再说了，哪能不来家呢？来家才显得亲。然后态度坚决的让先生周末把同学带家里来聚一聚。

      我们拗不过她，答应了。先生给几个是老乡的同学打了电话，邀请他们周末来我们家。

      周末一整天，母亲都在厨房忙碌。下午，先生的同学陆续过来，象征性的提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出来，几个各自事业有成，几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个，忍不住伸手拈起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。

      那个男人点着头，眼圈忽然就红了，记得他的母亲已经去世多年。他也已经很多年不回家乡。

      那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。那话的内容，也不像平日在饭店时说的生意场或单位或社会上的事。很少聊起的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母......竟是久违的亲近。

第四章

     那以后，家里空前热闹起来。母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。

     母亲来后的三个月，一个周末的下午，有人敲门，打开门，看到是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点不好意思，说，送给大娘尝尝。

     我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点矛盾，原本就不熟络，这样一来，关系便冷下来，住了三年多，没有任何往来。门前的楼道，都是各扫各的那么一小块。冷不丁她来送刚刚上市的新鲜樱桃，因为诧异，我竟不知该说什么好。

     她的脸就那样红着，有点语无伦次，大娘做得麻叶，孩子可爱吃呢......我才恍然明白过来，是母亲。

     母亲并不知道我们有点过节，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，远亲不如近邻是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门，给人家送麻叶，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗......诚恳的帮我们打开了邻居家的门。

     后来，我竟和那个女人成了朋友，她的孩子，也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，犹如一家人般。

     邻居，并不只对门，前后左右，一个小区住的很多人，母亲都照应着。她常常在小区的还原和先生的同事的父母聊天，帮他们照顾孩子。物质的往来，也仅限于一点自制的电信，像在农村时那样......有次，先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。是来往并不亲密的同事，所以我们只想象征性的表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都有可能会碰难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才舍得帮你。这对人家是天大的难事，碰上了，能帮的，就得帮。

     我们听了母亲的。

第五章

     在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，单位推荐票上，他的票数明显占了优势。先生回来笑说，这次，是妈的功劳呢。我这票，是妈给来的。

     我们才发现，最近我们的人际关系竟然空勤好起来，那种好，明显的少了客套多了真诚。一个字都不认识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色的为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直做不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。与她，这是一个农村妇人最朴实本真的话。于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

第六章

     温煦的日子，很想带母亲到处走走，她老了，没怎么出过门。可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。母亲说，没有见过大象呢。

      动物园离家不远，几站路的样子。母亲说，走着去吧。

      物品不同意，几站路，对一个七十岁的老人，还是太远了，虽然她能把一袋重重的面搬到那么高的地方。可她却坚决不坐车，我灵机一动，妈，我骑车带你去。

      母亲笑起来，同意了。我推出车子，小心的将她抱到前面的车座横梁上，一只胳膊刚好揽住她。抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。

      途中要经过两个路口，其中一个，很大很繁华，车水马龙。小心骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说，不许带人你不知道吗？还在前面带。低头开罚单。

      母亲愣了一下，握着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说，我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看......

      警察也愣了一下，这才看到我带的是一个老人，他还不等说什么，母亲责备我说，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢。然后坚持要下来。

     我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您做好。然后他忽然抬起手，向我认认真真的敬了个礼。再然后，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招收示意我过路。

     我带着母亲，缓缓的穿过了那个宽阔的路口，四面，车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。

      那是我有生以来第一次受到如此这般的礼遇。因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一次萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样好的尊敬。

      这礼遇，是母亲送我的。

第七章

      母亲是跟着我第三年时查出肺癌的。七十三岁，农村的老话里说，是人命里的旬头。

      结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳的对我说，如果为老太太好，不要做手术了。听天命尽人事吧。

      这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。

      和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，对她讲了实情。

      母亲很平静的听我们说完，点头，说，这就对了。然后，母亲提出要回老家。

      母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了病菌的肆虐。她的身体飞快的憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒阳光。她渐渐吃不下去饭，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些须黑发依旧倔强的蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，便是微微的笑容。

      那天，母亲对我说，你爸他想我了。

      妈，我可舍不得。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻的。

      梅，这次，你得舍得。她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。

      但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，新旧那么疼啊疼的碎掉了。

第八章

      母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们......很多很多人，大人，孩子。是农村罕见的大场面。

      队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人低声议论，是个当官的吧？或者是孩子在外面当大官的......

      母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商，母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，去的最远的地方，是离家乡而百公里外的郑州。亦没有读过书，木受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心无意为自己赢得的。