一篇轰动于80年代曾让《人民文学》主编刘心武免职杂志禁发的小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》之一
天下杂侃
编辑：指尖沙
这篇小说曾经轰动于八十年代，因被认为“污蔑西藏人”而成禁书。它曾在《人民文学》上发表，就因为这篇小说，当期的《人民文学》也被禁止发行，并在电台、报纸上播发此消息。《人民文学》的主编被免职，而那期《人民文学》因此成了抢手货。
亮出你的舌苔或空空荡荡
作者：马建
在视野边际，看着我——这片阴忧而寥阔的记忆
汽车拚命爬上了5000多米的岗巴拉山，几辆解放牌卡车还在下面困难地移动。山顶最后几片云擦着乱石和玛尼堆往峡谷滑去，羊卓雍湖展现出来。湖面映满蓝天，还把远处沐浴在阳光下的雪山顶倒插在湖里，使你不觉产生拥抱的欲望。这是通往后藏的盘山公路。
在拉萨住了一个月，游遍了所有古庙古寺，特别是大昭寺。那里是藏族佛教圣地。来自各处的圣徒不绝如缕地围着那里转经，祈求来世投胎富足人家，不再受苦。门前磕长头的人群像职业运动员操练一样趴下，站起合掌，再趴下。对旅游者来说，算是满足了他们的好奇心。特别是西藏的葬礼，更吸引外地人。我背着照相机去了几趟天葬台。不是天不亮葬礼已完，就是远远被发现不准你靠近。有时还把石头扔下来叫你快走开。几次悻悻而归。听说死人要先在家里停尸三天，然后由家人背到天葬台下，一路不能回头。走到村口或路口要把一个红陶罐摔碎，表示死者灵魂不再回来。天葬师要来点上香火。有钱还要请喇嘛念经，把死者的功绩介绍到佛国，由那里再去投胎转世或者就在佛国里永远生活。天葬师要把死者身上的肉全部刮下切成碎块，再把骨头用铁锤敲成糊状，如果年轻骨嫩的还要撒些青稞面，搅拌后让鹫鹰吃掉。如果死者是个信徒还要在胸前用刀划个有吉祥意义的符号。最后把死者头皮交给亲属，天葬算是完成。再跟死者来往就到寺庙里烧香拜佛了。
我准备去后藏偏僻的地方碰碰运气，设法看到天葬场面。当汽车转到山底沿羊卓雍湖奔驰的时候，我觉得头晕。推开车窗，外面湖面平坦，阵阵清风没一丝尘土。但汽车里拥挤不堪，阵阵羊皮子的膻味顶得我无法呼吸。我忍受不住便逃下了车。这是八月，高原的黄金季节，天空又蓝又透明，使你都感觉不到空气。我走到湖边放下旅行包，掏出毛巾痛快地洗了个脸。这里叫浪卡子，是个上百户人家的小镇。藏民在山脚下盖起一排排泥屋，屋顶全插着经幡。一座很小的喇嘛寺立在半山，墙壁涂成红白二色，屋檐下有一条很宽的蓝色，旁边是几堵没屋顶的断墙，还有一座灵塔刚刚涂上白灰在阳光下闪耀着。
这是个很美的地方。湖边没有一点杂物，卵石在水里清晰可见，阳光一直透进湖底。那些屋顶上红黄白蓝色的经幡在阳光下随风摇动，示意着佛国的美好境界。这片泥屋的下面，也就是靠近湖边，有座水泥红瓦房，大概是乡公所。我掏出那张盖着红印章的假介绍信，走近一看又不像乡公所，只是一间普普通通的平房。一个当兵的走出来，听口音是四川人。他招呼我里面坐，我就跟他进了屋。这是个电话兵部，他驻扎这里，负责维修这一段的电话线。平时线路畅通就去湖里钓鱼，大概还看看杂志和武侠小说。他很高兴我要求住在这里。他已经在这儿呆了四年，学会了不少藏话，常跟乡里藏民串门喝酒。一支冲锋枪就挂在墙上，屋里乱糟糟的像个废品仓库。
我打听这里有没有天葬台，他说有。我又问最近有没有天葬，他怔了一下说前几天刚死了个女人。我兴奋起来继续问他，他却支支吾吾说要去买酒晚上喝。我给他钱，他极不自然地推开就走出去。我心里开始七上八下推测着，万一在这里看不到再碰机会就太难了。哪能我去哪里就正好死人。这次机会千万不能错过。
晚上我俩喝酒，聊着外地的新闻，为了和他搞好关系，我海阔天空吹起牛来。他喜欢钓鱼我也钓，而且保证回北京给他寄一副进口不锈钢鱼竿，并立刻写了地址，声称赵和王光美都是我左邻右舍。当然那个地址北京永远也查不到。后来又跟他谈起女人，他很感兴趣不断吸烟。这个话题我可是专家，便把当代女性之开化夸张地描述了一番，还用四川话说，他要到北京我就把我的粉子让给他睡，并宽容地叫他不要客气。他摸了摸桌面，突然跟我说，那个女人才十七岁。
我愣住了，这么年轻。她是生孩子大出血死的。他说。孩子还在肚子里。我觉得一阵恶心，掏出烟来。
我俩沉默了一阵子。屋里地面很潮，靠墙支了个单人床，是军用木床，刷着黄漆，床头那一面还印着红五星和部队编号。墙上贴了很多剪下来的画报。一堆铁脚架、电线绳子堆在门后脸盆架下面。窗户下半部用报纸糊满，上面透过玻璃看得见天空：已经由深蓝变成黑色。公路早就没有了过车的声音。
当兵的站起，靠在床架上，对我说：你能看到的，这里的老百姓不管那一套，多数人没见过照相机，米玛的两个丈夫更不知道照相机是怎么回事。
谁有两个丈夫？我问。
就是那个死人。
怎么会有两个丈夫。我又问。
嫁了兄弟两个呗。他声音很小。我呆了一会儿，又问，怎么非要嫁两个丈夫？话一出口就知道不对劲，人死了还问为什么嫁两个丈夫。但他回答了我：她不是本地人，是从乃堆拉迁来的。她家十一个孩子，米玛又是最瘦弱的一个，刚满六岁就被人用九张羊皮换来了。
现在还有换人的？我问。他没回答，继续说，长大就不一样了，她还去龙马孜上过三年学。那会儿她后母还活着。
她后母叫什么？我觉得这是个值得写的事，拿出笔和日记本。
她后父是个酒鬼，一醉了就唱歌，还要抱女人，有时就抱住米玛乱摸，老婆一死他更厉害了。十几岁的女孩子哪能推开那么个大汉子。他声音焦躁不安，我知道他快要骂人了。刚才吹牛的时候他就不住地乱骂。
妈了个八子的，等老子脱了军装再说。他脸色由红变紫，显出一阵四川男人常表现的倔犟。我没吱声，等着骂出来的那个字慢慢消退。
他走到门口，看了看风向，电话线一动不动。我把酒喝干，在屋里走了几圈。这里夏天没有蚊子，湖面的湿气溢进室内，使人觉得阴冷。
能带我去看看吗？我说。
他没抬头，从桌子抓起钥匙和手电筒：走。
我俩钻进村子，沿一排黑骏骏泥屋堆砌的夹缝之间往上走去。小巷坎坷难走，干湿牲口粪和杂草在手电筒的光下无声无息地缩着。狗叫成一片。他推开栅栏朝一间有光亮的房子喊了句藏语，我俩钻进了屋里。
几个坐在火堆旁的男人全把脸转过来张着嘴看我。一个岁数稍大的站起来。当兵的还用藏语说着，其它人看着我。
我拿出打火机打着火，又拿出烟递给他们。昏暗中只能看见他们的牙齿。我啪拉打了一下打火机，让火苗窜起，他们的下巴都松弛了下来，我就把打火机递给那个站起来的，他接过坐下，这时他们的视线全移到打火机上，互相传看，不时抬头对我笑笑。我坐下，旁边一个青年从布袋里掏出一块干羊肉，切一块给我。这种生吃牛羊肉的习惯我在羊八井牧区吃过多次，便从腰里解下刀削着吃起来。他们很高兴，又递过一碗青稞酒。酒没泡好，麦粒还漂在上面，我想起了那个女人。
屋里全是令人窒息的牛粪饼烟味，使人不敢呼吸。我扫了一眼，这里和其它农民的家一样简单：沿墙高出一尺的木柜上铺着卡垫，墙用石灰水刷过，进门右边还有一间里屋，没有门帘，里面黑乎乎看不清是什么，大概是米玛住的内室或是堆杂物的仓库。火堆正上方是个古旧藏柜，靠墙边贴了张佛画：一个无常鬼手握生死轮回大圆盘，正张口吓唬着活人。画很旧，底下贴了几张藏文佛经片断，都是印在些红红绿绿的纸上。
大概他们说到我要看天葬的事了，几个藏民一边看我一边点头。当兵的站起，也叫我起来。他带我走到门后，用手电照着一个扎上口的麻袋，麻袋底下是用泥土做的土坯。
这就是她。当兵的说。
我的手电筒在麻袋上晃了几下，她大概是坐着，脸对着后门那边，头很低，大概是麻袋扎口时按下去的。
躺到床上后我就一直睁着眼，想像着这个姑娘的样子。她一定会唱歌，这是少数民族的特点，我就常听到她们在树林里、山路上停下来唱，你虽听不懂，但听着那袒露无遗的女人嗓子里发出的声音也就够舒服的了。她们还把皮袄解下来扎在腰上，头发在弯下腰干活时就滑到耳朵两边。我又把在汽车上看到的那个姑娘的脸借来：圆脸，两腮发红，鼻子不大，眼圈乌黑，看人直盯盯的，脖子和前胸皮肤白细，从侧面可以窥见之间的凹处，黑幽幽的不时随汽车颤动着。当兵的查完线路回来，拧开灯，面无表情，点了支烟就挨着我躺下。我俩都无睡意。他终于说话了：告诉你吧，反正你又不是这里的人，呆两天就走了。我要不说出还挺不好受。我也坐起，把枕头竖在背上听他说。他说：我跟米玛很好，就是因为这个我才没调防。这地方可不是人能长期呆住的。最初我是在山上碰到的她。我上山换电话线，要翻两座山。她把羊群撒开坐在那里呆着。我下山的时候背着一大捆旧线，很重。我招呼了一声就坐在她旁边。她的狗看了我一眼又睡过去。
那是个挺热的下午。羊群都找有风的地方吃草。她笑了笑。然后就一直看我，好像我不是个男人似的。我告诉她我是下面电话站的，她没听懂。我就顺着电话线指到下面的房子，她又笑了笑，转过脸看着岗巴拉山顶，那里正有一辆货车在吃力地爬坡，但声音听不见。米玛说见过我，还问我为什么在这里住这么久不回家。她说话的口音跟这里的藏语不一样。那天我剪了一大段电线给她，叫她拿回去晒衣服捆东西用。以后我常跑上山看她。她也常常特意等我，给我她烤制的羊肉干和青稞酒。她还会把大枣和野生山梨泡成酒。我常跟她一呆就到天黑。她比一般农村的藏姑娘更爱干净，身上的膻味和奶酪味不太浓，我倒很喜欢闻。有一次我伸手解她捆在皮袍上的布带她没推我，我就和她抱在了一起。
她是我接触的第一个女人。只要一挨近她或者手碰着她的脖子下面我就走马了。我觉得她在等我。可我还太幼稚。她还告诉我，她阿爸常抠她。她多次跑出来不敢进屋。村里的人都知道她阿爸跟她睡在一起。青年们都看不起她。去年，差不多也是这个时候，她突然撞进来摸到我床上，我不知哪来的胆子就跟她干了那种事，而且一夜没停。天不亮她推开我说要回去了。我帮她套上衣服就睡了。米玛临走把她从小佩在身上的松耳石项链塞在我枕头下面。第二天我才知道她嫁给了那兄弟俩。他说完歪头看了我一眼又说，这事要说出去我非毁了不可，他们也会捅了我。我严肃地点点头，表示守口如瓶。所以在这篇小说里只能叫他当兵的。
当兵的从抽屉里拿出项链，我挨近灯光看了看。这是串玛瑙石项链，间隔几块就串个红木珠，一块很大的绿松石垂在中间，光滑乌亮有姑娘身上那股奶味。我想起在土坯上放着的麻袋里的她。
后来她又找你了吗？我问。
没有，她结婚以后就不上山放羊，在家里干活了。听说老大和老二都喜欢她，兄弟俩一喝上酒，就能听米玛在下半夜大声叫唤。有人还看见老二带她去汪丹拜佛回来在马上就干那事。那会儿米玛已经怀孕了。这兄弟俩活了大半辈子才娶上这么个老婆。
她为什么不再找你了？我又问。
来过。当兵的吞吞吐吐小声说。我不想都告诉你。
爬上天葬台已经看见太阳从东面升起。这里不像拉萨的天葬台处在一块伸出来的巨石上，平平整整。这是个半山腰，在山丘连着大山的一块平坦的乱石岗上。有几根铁钎深埋在地里，几段绳子勒在上面，旁边有几把生锈的破刀子，两把大锤和一把断了柄的斧子。到处是没敲碎的骨头渣子，死人头发，碎了的手镯、玻璃珠和鹰拉出来的死人指甲。这时山上很静，鹫鹰还栖在山顶上。
羊卓雍湖开始起雾，一朵朵雾气轻轻柔成一片，湖面就不见了。雾越来越浓如女人呼吸一般起伏，轻飘飘弥漫升高，把血红的太阳遮起。贴着湖面的雾气无声无息地扭动，又慢慢离开涌向山脚。
他们从雾里渐渐出现了。老大背着麻袋里的米玛。他们大概请不起天葬师，或者这一带没有。老二背着面口袋和水瓶，还有一只平底锅。走在后面的是个喇嘛，慢慢我认出来就是昨晚在米玛家喝酒的其中一个。雾跟在他们后面升腾。
他们对我笑了笑，解开麻袋，她露出来了。四肢用了绳子捆在前胸，像是刚出生的婴儿；背上用刀划了个+，划开的肉已经干缩了。绳子一松开她就摔在地上。他们把她的头固定住四肢拉直。这时她仰面躺着，眼睛看着天空和一缕缕散开的雾气。老二已经烧起香堆，撒上些糌粑，浓烟很快搅到雾气里。还有一堆火上架着平底锅，老二把酥油化在锅里，老大往三堆香火里加上几块粪饼，抬头看了看山顶。喇嘛早就盘坐在羊皮上打开经书，双手不停地扯着念珠。他坐得离火堆很近。
我先是远远地看着，慢慢才走近。她的四肢摊开了，似乎对着天空还要做点什么，比其它地方白细，松散在肩胛两旁，腹部凸起，那个没出世的小生命正呆在里面。或许是当兵的种，我想。
我把照相机调好光圈对了对距离，便蹲在她右边准备拍照，背景正好是袅袅上升的雾气，远处苍白的雪山顶刚被太阳涂上一层暖色。从镜头里看她像个女孩子。我想到她小时候从马背上驮到这里的情景。那时她也是一丝不挂，从羊皮袋里伸出脸，张望着这里的大山和湖面；后来她放羊也是静静地看着这雪山顶，大概在想着自己的家乡。在镜头里她似乎是睡着了。我又使镜头往下移：松弛的胳膊，手心向上。我猛地想起当兵的那张吱吱呀呀的木床和正在喝酒的俩兄弟。我把焦点在她脚上对了对，脚面苍白，五趾靠得挺紧，小趾很短，指甲还没长出。我又往后移了一下调好画面位置按了快门。快门按不下去。我把相机检查了一遍，又按了一下，快门纹丝不动。我挺紧张，忙把自动曝光调到机械快门上，重新对好她，轻轻按快门，还是按不下去。我两腿发软坐在地上把胶卷退出来，重换上电池，对着米玛的脸部又按了一下，快门像是冻住了一样。这时，我突然看到她嘴角荡起一丝细纹，不是微笑，不是嘲弄，但确实是动了。
我慢慢站直，头顶响起一声刺耳的尖叫，随后一阵风呼啸而过，一只秃鹰俯冲下来，在尸体顶上盘旋，然后落在一块石头上，收起翅膀。
我回到他们三人那里。老二拖过口袋掏出块粪饼，顺手扔进火堆，又掏出块糌粑，掰了块给我。我大吃起来，里面竟然有几个葡萄干。他又掏出块羊肉干，还用暖瓶盖倒了杯青稞酒，我一口气把酒喝光。羊肉干大概就是米玛做的，我抬头看了看她。她的阴部正好对着这儿，一根棉绳从血乎乎翻起的阴道里露出，大概是往外拉孩子用的。我用刀使劲拉着羊肉干。俩兄弟对我笑了笑。我好像也笑了，不过是把脸对着远处的雪山顶。那里已经被太阳映红，雾不知什么时候消失得无影无踪。远处的湖面像昨天一样平静，一样清澈，深沉得像米玛的那块绿松石。
老大起来往三堆香堆里加粪饼，又过来给喇嘛倒酒。喇嘛不喝了。他告诉他，米玛的灵魂已经送上天了。老二也站起，把随身背上来的快刀从口袋里拿出，我就跟他们走过去。这时鹫鹰喧嚣翻腾在空中冲撞，黑压压地布满了上空。俩兄弟把米玛翻过来，从臀部丰满的位置插进刀子，顺着大腿把整条肉一直割到脚跟。老二把肉接过用刀再切成小块。她的一条腿已全是骨头。由于腹部贴地，从她大腿里又流出些粘乎乎的水。我把照相机端起来，调好距离，这回快门咔啦一声落了下去。
未完待续
文章评论